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前 


收入 本 书 的 小 品 文 ， 均 鲁 刊 子 海内 外 的 汉语 学 术 杂 志 。 

感谢 这 些 刊物 的 主编 允许 我 将 在 他 们 的 杂志 上 发 表 的 小 品 文 收入 本 书 。 
尤其 感谢 《读书 》 月 刊 主编 沈 昌 文 先 生 和 董 秀 玉女 士 ， 因 为 本 书 中 的 多 数 篇 
章 便 刊 于 《读书 》。 

这 些 不 同 风格 和 主题 的 小 品 文 ， 是 我 摸索 小 品 性 的 学 术 文体 和 思想 表达 
方式 的 初步 成 果 。 思 想 和 学 术 经 常 是 片断 性 的 ， 小 品 文 也许 是 捕捉 这 些 片断 
的 最 佳 文体 。 我 自己 对 迄今 的 尝试 很 不 满意 ， 但 它们 毕竟 反映 了 摸索 的 踪迹 。 
因此 ， 除 补 上 因 杂 志 字 数 所 限 而 删 去 的 文字 ， 集 中 诸 文 只 有 个 别 字句 的 改动 ， 
未 触及 基本 论点 的 改变 。 


刘 小 枫 
一 九 九 六 年 七 月 于 北京 西坝河 


这 一 代 人 的 怕 和 爱 


全 刹那 的 永恒 

人 我们 这 一 代 人 的 怕 和 爱 
人 苦难 记忆 

公 柏 林 墙 的 碎片 

全 记 恋 冬 妮 寻 


刹那 的 永恒 


那 飘 逝 远 去 的 ， 就 是 短暂 的 ， 像 枯 叶 颤 拌 着 坠 入 迷蒙 的 央 谷 ? 那 常 往复 
返 的 ， 才 是 永恒 ， 像 金 灿 的 太阳 落下 又 会 升 起 ? 那 生 生 灭 灭 无 一 时 暂 住 的 无 
常 刹那 ， 在 替 落 之 生息 眼前 真 的 是 不 可 把 捉 的 红 红 绿绿 的 雾 吗 ? 

如 果 如 此 ， 替 落 之 生息 莹 莹 晨 露 般 的 人 生 在 哪里 去 寻 得 一 技 花 树 ， 以 寄 
托 自己 这 随 黎 明 到 清晨 的 转换 的 瞬息 而 愉 然 消 溶 的 娇 舱 ? 

然而 未 必 如 此 ， 这 要 看 心灵 中 时 间 意 向 及 其 灵 幻 的 想象 。 如 梦 的 爱 欲 ， 
超 迈 的 灵性 和 如 醉 回忆 的 组 合 方式 ， 从 而 也 就 是 作为 一 个 本 真人 的 思 的 方式 
而 定 了 。 


诗人 勃 茉 克 诗 云 : 
把 无 限 放 在 你 底 手掌 上 。 


永恒 在 一 判 那 里 收藏 。 

受 死 亡 驱 迫 着 的 有 限 生 命 ， 如 何 可 能 在 一 判 那 里 捉 住 永恒 ? 这 需要 哪些 
条 件 ? 

花 ， 不 常 驻 ， 开 了 就 会 谢 。 花 再 开 已 不 是 那 已 开 过 的 花 ， 开 过 的 不 可 重 
复 ， 开 的 花 就 是 那 一 扩 ， 银 河中 一 颗 惨 然 自 惟 的 孤 星 。 刹 那 有 如 一 办 落 红 。 

但 是 ， 对 人 来 说 ， 和 刹那 并 不 是 必然 出 现 的 出 神 人 化 的 瞬间 。 有 的 人 一 生 
都 与 刹那 无 缘 ， 因 为 镜 那 只 是 在 某 一 个 人 把 身体 奉献 给 一 个 如 冰 一 般 洁白 透 
明 的 世界 时 寺内 现 。 然 而 ， 奉 献 与 失落 自身 有 关 : 想起 一 片 心 灵 颤栗 的 瞬间 
化 为 永恒 吗 , ”他 ”为 什么 起 这 种 艰难 的 奢望 ? 因 半 "他 ”丢失 了 那 会 使 他 ” 
的 心灵 莫名 地 颤动 的 微笑 。 丢 失 东西 ， 在 生活 中 太平 澡 ， 它 就 是 恒 常 的 自然 
形式 。 生 活 不 就 是 由 数 不 尽 的 丢失 、 叹 不 完 的 尾 悔 组 成 的 吗 ? 何必 追思 那 迷 
一 般 的 帷幕 后 偶尔 内 露 的 大 眼睛 。 它 太 神秘 、 太 短 瞬 ， 因 而 也 太 倒 人 痴迷 。 
然而 ， 随 伴 丢失 而 来 的 是 爱 欲 的 死 役 和 灵性 的 有 麻木。 沉沦 于 麻木 ， 麻 木 于 沉 
沦 ， 多 少 众生 在 此 麻木 的 沉沦 中 埋 鞠 了 青春 的 血肉 。 

沉沦 于 厅 木 就 必然 失去 自我 吗 ? 麻木 也 可 能 被 回忆 的 反思 和 琴 纺 震 醒 。 死 
我 的 夜半 ， 冥 怪 中 项 远 的 隐 处 鸣 响 起 默 栈 的 钟 声 。 那 是 心 在 祈祷 郧 录 ， 请 她 
解答 梦 飘 向 了 何方 。 

在 密 落 的 心 之 深 处 ， 在 与 才 落 之 生息 不 可 分 割 的 时 间 性 生命 中 ， 零 落 之 
生息 真正 以 血肉 去 把 握 的 不 是 外 在 流逝 的 时 间 ， 而 是 内 心 所 深切 体验 过 的 时 
间 。 体 验 过 的 内 在 时 间 是 把 弟 那 化 成 永恒 的 先 验 前 提 ， 使 那 飘 逝 的 醉 梦 升华 
永 驻 的 心境 。 

但 要 把 捉 内 心 体验 过 的 时 间 ， 是 需 落 之 生息 被 死亡 驱 迫 着 的 众生 难以 做 
到 的 。 外 在 虚荣 的 追求 、 利 欲 的 前 迫 、 社 会 中 的 种 种 腐化 的 陈规 ， 败 坏 了 人 
的 有 灵性， 麻木 了 人 的 感受 性 。 匆 匆忙 已 ， 劳 碌 奔 波 使 我 们 往往 丢失 掉 内 心 体 
验 过 的 时 间 。” 他 ” 

不 就 丢失 了 使 ”他 ”心灵 莫名 地 颤栗 过 的 笑 吗 。 要 从 麻木 的 生活 感受 中 
摆脱 出 来 ， 萤 见 那 体验 过 的 内 在 时 间 的 神明 之 光 ， 使 飘 逝 的 醉 梦 能 化 为 永恒 
的 静 境 ， 就 得 有 一 个 必要 的 前 提 : 经 过 以 回忆 为 基础 的 反思 。 

回忆 使 我 们 从 外 在 时 间 律 令 下 的 陈腐 中 超脱 出 来 。 在 偶遇 的 生命 终结 
前 ， 过 去 的 一 切 仍然 是 赖 以 开始 的 起 点 。 内 心 时 间 中 鲁 使 总 总 的 灵魂 颤动 的 
判 那 成 为 心灵 历史 的 记忆 。 一 旦 这 变 为 记忆 的 判 那 被 焦 渴 的 爱 欲 催促 着 的 内 
心 时 间 重 新 把 握 ， 它 就 成 了 解放 无 处 说 的 感受 性 的 力量 。 回 忆 是 这 种 解放 力 


量 的 转 轮 。 回 忆 阻 断 了 内 心中 的 因果 流 ， 向 与 无 处 觅 的 灵性 无 缘 的 外 在 恒 常 
规律 告别 ， 抛 却 所 谓 的 必然 力量 对 灵 幻 想象 和 纯真 反 轧 的 干扰 。 回 忆 支 撑 着 
的 纯度 和 深度 ， 凝 目 一 舌 淤 川 ， 忘 己 捐 般 。 因 此 ， 回 忆 之 上 的 反思 就 比 一 般 
的 反思 来 得 更 深 一 些 。 

回忆 当然 不 仅 只 是 对 过 去 的 事件 的 重新 勾 起 ， 以 悲歌 般 的 情感 去 珍 异 
它 。 回 忆 ， 更 是 一 种 灵魂 的 开 悟 ， 有 如 基督 教 的 什 悔 感 ， 是 灵魂 对 自己 的 清 
洗 。 这 种 清洗 是 用 灼热 的 眼泪 ， 渴 求 新 生 的 眼泪 。 正 是 在 此 意义 上 ， 回 忆 是 
一 种 恩 。 它 思 的 只 是 ， 密 落 的 灵魂 知 向 谁 边 。 

由 于 这 种 思 休 寻 恩怨 淡薄 的 外 部 自然 ， 只 看 自己 赤 魂 的 魂 逝 处 境 ， 也 由 
于 这 种 思 不 关 涉 逻 辑 的 理 路 ， 只 循 着 信仰 的 温柔 和 圣 子 所 指引 的 同情 ， 它 的 
发 生 又 然 引 起 整体 震颤 。 回 忆 的 反思 是 被 缚 灵魂 重新 获得 自己 失去 青春 的 必 
由 之 路 ， 广 潢 无 塌 的 干 温 沙 漠 远 方 吹 响 一 支 轻 曼 如 歌 的 绿 笛 。 

“他 ”经 过 死寂 和 麻木 的 震颤 进入 回忆 的 反思 。 回 忆 的 反思 使 他 有 可 能 
把 捉 已 标 逝 的 醉 梦 般 的 笑 。 

仅 有 回忆 的 反思 就 足以 捉 住 刹 那 ， 并 把 永恒 珍藏 其 中 吗 ? 不 能 。 这 里 还 
缺少 另 一 个 必要 条 件 。 还 得 追问 ， 回 忆 的 反思 思 什 么 ? 回忆 的 反思 不 能 随 随 
便便 的 思 ， 它 必须 思 其 必得 思 的 : 几 度 纷 哺 的 心 和 血 奉献 给 了 什么 ? 

弗 罗 斯 特 诗 云 : 

两 弯 小 径 在 秋 林 中 延伸 

多 可 惜 ， 我 不 能 同时 把 它们 踏勘 
我 久久 地 目送 着 一 条 远 去 

看 它 扭 动身 子 ， 消 失 在 灌木 从 间 …… 

踏勘 路 径 不 可 能 重复 ， 外 在 时 间 不 可 逆转 。 踏 勘 小 径 而 去 ， 就 是 把 血肉 
之 身躯 连同 赤 性 和 想象 奉献 出 去 。 

但 须 奥 的 灵性 和 想象 所 奉献 的 对 象 也 有 可 能 是 死寂 或 麻木 ， 恶 魔 或 虚 
伪 。 走 过 的 足迹 无 法 抹 去 ， 奉 献 了 的 灵性 和 想象 至 多 只 能 变 成 一 曲 挽歌 。 要 
是 我 们 事先 就 知道 该 走 哪 一 条 路 ， 哪 一 条 小 径 该 有 多 么 好 ! 

既 不 可 能 踏勘 两 夺 小 径 ， 也 不 可 能 在 小 径 的 路 口 徘徊 ， 偶 然 漂浮 的 浮 东 
般 的 身心 是 必得 要 奉献 的 。 要 避免 误 入 歧途 ， 就 要 超越 。 超 越 什么 ， 人 生 中 
的 姜 迷 和 狂 万 。 由 于 人 进入 世界 浮生 就 是 迷路 ， 唯 有 超越 能 引领 人 的 奉献 。 

超越 得 以 反思 为 前 提 。 反 思 把 心灵 引入 淤 流明 静 的 超然 之 中 ， 使 灵 得 以 
问 ， 自 己 的 奉献 对 象 是 专横 的 恶魔 还 是 人 生 的 大 全 。 当 回忆 的 反 恩 思 到 了 这 
一 层 ， 它 就 思 到 了 应 该 恩 的 东西 的 根 。 因 为 奉献 自己 是 几 点 啼 瘦 之 喘 的 根本 ， 
就 必须 寻 到 能 力 之 生 为 之 死 的 奉献 圣灵 ， 否 则 就 还 没有 可 归宿 的 斜 枝 。 反 思 
使 心灵 摆脱 了 尘 串 和 凡 迹 ， 真 正 的 奉献 村 有 可 能 。 没 有 反思 这 一 前 提 ， 宜 目 
的 奉献 ， 只 能 是 自 毁 生命 的 不 自 知 的 惨 然 降解 。 奉 献 就 是 在 反思 净化 心灵 后 
向 真正 的 神明 的 亲近 ， 在 陶然 亡 机 的 瞬间 悟 入 人 生 的 大 全 。 在 这 大 全 中 ， 生 
与 死 、 梦 与 醒 、 动 与 静 都 彻底 超然 了 。 

奉献 的 本 质 就 是 以 心 以 血 去 爱 ， 因 为 爱 是 最 彻底 的 献身 ， 它 要 求爱 者 为 
了 把 一 片 温柔 赋予 所 爱 者 而 辆 牲 自己 的 一 切 。 安 徒 生 的 《 海 的 女儿 》 屋 示 过 
这 一 秘密 ,为 了 自己 所 爱 者 的 幸福 ， 可 以 轩 牲 自己 的 生命 。 奉 献 自身 的 爱 池 
是 以 心 以 血 去 爱 。 

无 赁 的 爱 超 作 了 所 有 观念 、 法 则 、 定 律 、 规 律 ， 也 超 舍 了 必然 、 因 果 、 
时 间 ， 总 之 ， 它 超出 了 这 个 世界 ， 不 在 这 个 世界 之 内 ， 因 而 与 绝对 、 与 大 全 


是 同一 的 。 无 端 之 在 不 能 改变 这 个 世界 ， 因 为 震 落 之 生息 不 是 这 个 世界 的 设 
计 师 。 但 是 ， 替 落 之 生息 可 以 超出 这 个 世界 ， 也 就 是 超出 因果 、 必 然 和 时 间 
的 世界 。 只 有 以 心 以 血 把 捉 的 爱 的 阐 那 地 是 永恒 的 。 那 一 沸 那 打开 了 无 端 之 
在 通 向 人 生 之 大 全 的 柴 飞 。 它 召唤 我 ， 是 忧 懈 绿 色 的 彼岸 的 一 笛 吊 音 。 我 记 
起 喝 唱 似 诉 的 俄国 作家 清末 的 小 说 《 寒 秋 》。 《和 鲁 霞 》、《 儿 子 》 等 等 中 的 
主角 。 他 们 一 生 中 所 拥有 的 全 部 ， 就 是 某 个 寒 秋 中 的 一 个 夜晚 ， 某 个 夏季 的 
几 天 阳光 、 其 或 为 爱 而 献身 的 那 一 瞬 ， 而 一 生 中 其 余 的 都 不 过 是 多 余 的 梦 。 
每 想到 它们 ， 浑 身 就 会 感到 濒临 死亡 的 微 范 。 
以 心 以 血 去 溶化 的 刹那 是 雪 落 之 生息 为 之 生 为 之 死 的 永恒 。 尽 管 它 隐匿 

在 生生 灭 灭 无 一 时 暂 住 的 无 常 中 ， 受 着 丽 云 般 身世 的 一 才 泣 坠 的 催促 ， 但 正 
是 这 奉献 的 爱 使 我 们 需 落 之 生息 成 为 人 录 。 诗 人 尼采 的 《 秋 》 诗 道 出 了 回忆 
与 奉献 的 关系 : 

回忆 ! 

那 比 我 美丽 的 东西 的 回忆 : 

一 一 我 看 见 它 ; 我 看 见 它 ， 

并 且 就 这 样 死去 ! 

那 球 逝 的 是 永恒 的 。 


一 九 八 三 年 “北京 


我 们 这 一 代 人 的 怕 和 爱 ” 重 温 《 金 著 薇 》 


巴 马 斯 托 夫 斯 基 的 《 金 著 微 》 初 译本 刊行 于 五 十 年 代 后 期 。 在 那个 只 能 
把 心酸 和 震 淫 奉献 给 塞 夜 的 时 代 ， 竟 然 有 人 想到 把 这 本 淹 薄 的 小 册子 译 介 给 
没有 习惯 向 苦难 下 跪 的 民族 ， 至 今 让 我 百 思 不 得 其 解 。 

也 许 ， 是 由 于 俄罗斯 作家 巴 马 斯 托 夫 斯 基 的 声誉 显 霖 ， 了 也许， 是 由 于 作 
者 声称 ，《 金 蔷 微 》 不 过 一 部 有 关 创作 经 验 的 札记 ， 不 管 怎样 ，《 金 蔷 微 》 
毕竟 译 成 了 中 文 ， 而 且 译 得 那么 囊 美 ， 总 有 一 天 ， 人 们 会 透 过 所 谓 ” 创 作 经 
验 谈 ” 恢 悟 到 其 中 对 受苦 和 不 幸 的 温存 抚慰 和 默默 祝福 这 一 主题 。 

前 些 日 子 ， 我 收 到 翻译 家 戴 怠 先生 宕 来 的 《 金 苹 答 》 新 译本 ， 他 知道 我 
非常 喜爱 这 本 书 。 新 译本 更 名 为 《 金 玫瑰 》， 似 乎 只 有 这 更 加 辉煌 的 从 黑暗 
中 生长 出 来 的 对 人 间 不 幸 默 默 温柔 的 象征 ， 才 足以 供奉 在 那 座 活 过 、 绝 望 过 
的 耶稣 受 碟 刑 的 十 字 架 上 。 

从 ” 译 后 记 ” 中 得 知 ， 摆 在 我 面前 的 《 金 玫瑰 》 帮 是 作者 临终 前 对 《人 金 
苹 被 》 作 了 全 面 修订 和 增删 后 刊行 的 本 子 。 从 中 我 发 现 ， 倒 人 心 碎 的 文字 明 
显 增多 了 。 我 暗自 思 改 ， 书 中 增补 的 有 关 勃 洛克 和 浦 宁 的 文字 ， 莫 不 就 是 作 
者 自己 的 自画像 ?” 我 的 罗斯 ， 我 的 生命 ， 我 们 将 同 受 秀 熬 ? ……” 这 不 但 
是 诗人 勃 洛 克 的 心声 ， 也 是 已 马 斯 托 夫 斯 基 的 心声 ， 是 阿 赫 玛 托 娃 、 曼 德尔 
斯 坦 姆 、 帕 斯 捷 尔 纳 克 、 索 尔 仁 尼 琴 等 整整 两 三 代 饱 经 踩 足 的 俄罗斯 诗人 的 
心声 。 只 有 无 限 崇 敬 十 字 架 受难 的 灵魂 ， 才 唱 得 出 这 种 为 受难 的 爱 而 颤栗 的 
歌 。 

巴 马 斯 托 夫 斯 基 在 谈 到 浦 宁 的 一 篇 小 说 时 这 样 写 到 :” 它 不 是 小 说 ， 而 
是 启迪， 是 充满 了 怕 和 爱 的 生活 本 身 ” (第 290 页 ) ， 这 不 也 是 整 部 《 金 玫 
瑰 》 的 写照 吗 ? 《 金 玫 瑰 》 不 是 创作 经 验 谈 ， 而 是 生活 的 局 迪 ， 是 充满 了 怕 
和 爱 的 生活 本 身 。 如 果 把 这 部 书 当 作 创 作 谈 来 看 待 ， 那 就 等 于 抹 去 了 整 部 书 
跪 下 来 亲吻 的 跟 踊 足迹 ， 忽 视 了 其 中 饱含 着 的 隐秘 泪水 。 

要 读 懂 这 部 书 ， 并 不 比 那些 高 深 莫 测 的 人 生 哲 学 的 女 论 容易 。 只 有 品 
过 怕 和 爱 的 生活 的 灵魂 。 

地 会 懂得 由 怕 和 爱 的 生活 本 身 用 双手 捧 出 的 这 颗 灵 魂 。 对 于 我 来 说 ， 这 
无 疑 是 一 个 过 高 的 要 求 。 


啉 


我 第 一 次 读 《 金 著 微 》， 是 在 七 十 年 代 初 期 。 我 们 这 一 代 人 都 会 记得 ， 
那个 时 候 ，《 金 著 微 》 这 样 的 书 照 例 属 于 ” 封 资 修 ” 名 下 的 ”黄色 书籍 ”之 
列 。 一 天 ， 我 舱 在 家 里 偷 听 轧 转借 到 手 的 《天 鹅 湖 》 唱 片 ， 尽 管 我 已 听 过 无 
数 吾 ， 对 “ 场景 ”中 那 段 由 双 自 管 奏 出 的 凄美 主题 ， 我 依然 不 能 很 好 地 理解 。 
这 时 ， 一 位 脸色 总 是 惨白 的 老 姑娘 无 言 地 把 《 金 蔷 微 》 递 到 我 手 蜂 ， 那 双 默 
默 无 神 的 眼睛 仿佛 在 借 勃 洛克 的 诗句 告诉 我 : “这 声音 是 你 的 。 我 把 生命 
痛苦 注入 它 那 莫 解 的 音响 。” 

那 时 ， 我 还 不 能 恰当 地 领会 这 部 书 ， 甚 至 ， 那 位 泪水 早已 流 干 了 的 老 姑 
娘 为 什么 要 把 这 部 书 递 到 我 手 里 ， 我 也 不 懂 ; 要 知道 ， 她 初恋 的 情人 早 在 初 


恋 中 就 被 戴 上 右 帆 分头 到 大 西北 去 了 ， 她 满 售 温情 的 泪水 早已 全 部 倾 酒 在 那 
片 干燥 的 土地 上 。 同 情 、 瘟 柔 、 祝 福 与 她 有 何 相干 ! 而 《 金 蔷 微 》 的 开篇 就 
是 默默 祝福 和 牺牲 自我 的 温柔 主题 ! 

每 一 代 人 大 概 都 有 自己 青春 与 共 的 伴 枕 书 。 我 们 这 一 代 便 疯狂 地 吞噬 着 
《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 和 《和 牛 蝶 》 中 的 激情 ， 吞 噬 着 语录 的 教诲 ， 谁 也 没有 
想到 ， 这 一 切 竟 然 会 被 《 金 蔷 蔽 这 本 薄 薄 的 小 册子 给 取代 了 ! 我 们 的 心灵 
不 再 为 保 尔 的 遭遇 而 流泪 ， 而 是 为 维 罗 纳 晚 桂 的 钟 声 而 流泪 。 这 是 两 种 截然 
不 同 的 理想 ， 可 以 说 ， 理 想 主 义 的 土壤 已 然 重 新 耕耘 ， 我 们 已 经 开始 倾 近 怕 
和 爱 的 生活 。 

《 金 蔷 微 》 竟 然 会 成 为 这 一 代 人 的 灵魂 再 生 之 源 ， 并 且 规 定 了 这 一 代 人 
终身 无 法 摆脱 理想 主义 的 痕 印 ， 对 于 作者 和 译 者 来 说 ， 当 然 都 是 出 乎 意料 的 。 
这 无 疑 是 历史 的 偶然 ， 而 我 们 则 是 有 幸 于 这 偶然 。 它 使 我 们 已 然 开 始 接 近 一 
种 我 们 的 民族 文化 根本 缺乏 的 宗教 品质 ， 享 有 这 种 品质 ， 才 会 拒 斥 那 种 自 竺 
与 天 同一 的 狂 万 ， 课 有 这 种 品质 ， 地 会 理解 俄罗斯 文化 中 与 被 条 死 在 十 字 架 
上 的 耶稣 一 同 受 各 的 精神 ， 刘 有 这 种 品质 ， 才 会 透 过 历史 的 随意 性 ， 从 存在 
论 来 看 待 自己 的 受 折磨 的 遭遇 。 

这 一 代 人 从 诞生 之 日 起 ， 就 与 理想 主义 结 下 了 不 解 之 缘 。 然 而 ， 这 代 人 
起 初 并 没有 想到 ， 理 想 主 义 竟然 也 会 有 真 伪 之 分 ， 这 代 人 人 鲁 经 幼稚 地 相信 ， 
神圣 的 社会 理想 定然 会 在 历史 的 行动 中 实现 。 那 些 生 活 本 来 应 该 属于 她 们 的 
少女 们 的 生命 ， 早 已 为 此 而 埋葬 在 无 数 没 有 鲜花 、 没 有 基 志 铭 的 一 座 座 坟 至 
中 ; 更 为 悲惨 的 是 ， 从 这 些 无 可 挽回 的 鞠 坟 中 发 出 的 导 生 生 的 呼唤 已 不 能 ; 
发 人 们 停 下 来 悲 训 地 沉思 ， 历 史 竟 然 要 求 我 们 志 却 ; 似乎 ， 历 史 的 要 求 无 论 
多 么 蛮横 无 理 ， 也 是 客观 必然 ， 是 人 就 得 屈从 于 它 的 绝对 权威 的 脚下 。 

巴 马 斯 托 夫 斯 基 在 谈 到 勃 洛 克 时 ， 对 叶 赛 对 的 诗句 ”已 经 到 了 收拾 起 必 
将 朽 烂 的 什 物 上 路 的 时 候 了 ”提出 异议 ， 在 巴 氏 看 来 ， 世 上 也 有 永远 不 会 成 
为 ” 必 将 朽 烂 的 什 物 ” 的 东西 ， 它 会 永远 和 和 人们 所 守 在 一 起 。 我 们 知道 ， 一 
切 都 ” 必 将 朽 烂 ” 正 是 那 种 被 称 之 为 历史 理性 主义 的 理想 哲学 的 绝对 律令 。 
历史 理性 与 神 性 的 永恒 水 火 不 相 容 。 我 们 究竟 要 用 多 少 没有 鲜花 、 没 有 基 志 
铭 的 靶 鞋 ， 才 会 堆砌 起 一 种 悦 悟 : 历史 理性 不 过 是 谎言 而 已 ! 

巴 马 斯 托 夫 斯 基 说 的 ”永远 也 不 会 成 为 必 将 朽 烂 的 什 物 ” 的 东西 ， 指 勃 
洛克 那些 陪伴 人们 振 过 漫漫 长 夜 的 诗篇 ， 要 知道 ， 这 是 贯 注 着 生命 与 痛苦 的 
莫 解 的 音响 ， 是 懂得 怕 和 爱 的 生活 的 灵魂 所 听命 的 催 人 肠 断 的 声音 。 《人 金 蔷 
微 》 流 入 这 一 代 人 的 心中 ， 使 其 " 天生 ”而 来 的 理想 主义 得 以 脱胎 换 骨 。 真 
正 的 理想 应 是 对 受苦 和 不 幸 的 下 跪 ， 应 是 懂得 怕 和 爱 的 生活 本 身高 于 历史 理 
性 的 绝对 命 分， 应 是 奔 向 前 去 迎 候 受 难 牺牲 者 基督 的 复活 。 

”我们 总 是 过 迟 地 意识 到 奇迹 俐 经 就 在 我 们 身边 ”， 这 是 巴 乌 斯 托 夫 斯 
基 提 到 的 勃 洛克 的 诗句 。 我 们 这 代 人 和 便 误 解 过 奇迹 ， 听 信 过 伪造 的 奇迹 。 实 
际 上 ， 奇 迹 从 来 就 只 有 一 个 ， 那 就 是 十 字 架 受难 中 所 显示 的 奇迹 。 它 昭示 给 
我 们 的 是 关于 怕 和 爱 的 生活 的 奥秘 。 理 应 明白 ， 我 们 过 迟 地 意识 到 奇迹 佛经 
就 在 身边 ， 否 则 ， 不 会 直到 现在 才 开 始 学 习 怕 和 爱 的 生活 。 


怕 和 爱 的 生活 本 身 还 需要 学 习 吗 ? 


如 果 不 需要 学 习 ， 那 么 为 什么 我 们 长 久 以 来 都 不 知道 伯 和 爱 的 生活 本 身 
高 于 历史 理性 的 绝对 命 邻 呢 ? 
学 会 爱 的 生活 是 可 以 理解 的 ， 学 会 怕 的 生活 ， 的 确 让 人 费解 ， 对 我 们 民 


族 来 说 ， 它 过 于 陌生 了 。 确 实 ， 怕 的 意识 纯 然 是 某 种 民族 文化 的 异 质 因素 ， 
但 却 纯 然 不 是 人 的 异 质 因素 。 


这 一 代 人 鲁 因 ”天 不 怕 、 地 不 怕 ” 而 著称 ， 不 怕 权 威 、 不 怕 ” 御 牲 ”、 
不 怕 天 翻 地 覆 、 不 怕 狗 魔鬼 怪 。 

谁 也 没有 想到 ， 这 一 代 人 竟 会 开始 学 会 怕 。 怕 什么 呢 ?” 

不 怕 什 么 。 怕 不 过 是 一 种 精神 素质 ， 而 绝 非 一 般 心理 学 所 说 的 心理 形式 。 
为 明确 我 所 说 的 ” 怕 ”， 至 少 得 作出 三 个 层次 上 的 区 分 。 首 先 ， 一 般 所 说 的 
“” 怕 ”， 是 指 对 某 一 具体 对 象 和 处 境 的 畏惧 心理 ， 这 种 怕 与 我 所 说 的 ” 怕 ” 
写 不 相干 ; 另 一 种 怕 坚 指 面临 虚无 的 景 惯 心理 ， 克 尔 凯 戌 尔 和 海德 格 尔 相继 
深入 论 涉 过 这 种 怕 ， 并 把 它 与 前 一 种 怕 区 别 开 来 。 这 种 ” 怕 ” 已 接近 我 所 说 
的 怕 。 但 还 不 就 是 我 所 说 的 那 种 伯 。 我 所 说 的 那 种 怕 和 与 任何 形式 的 畏惧 和 刁 
性 都 不 相干 ， 而 是 与 羡 涩 和 虔 敬 相关 。 这 种 怕 将 那 永恒 神圣 的 天 父 藏匿 于 自 
身 ， 所 以 不 是 面临 虚无 字 早 惧 。 只 不 过 ， 从 对 虚无 的 景 惧 可 能 感受 到 圣经 中 
所 昭示 的 这 种 怕 。 因 为 ， 当 人 面临 虚无 时 ， 也 许 会 翻 然 悔 悟 其 自身 的 渺小 和 
欠缺 ， 进 而 承 纳 神 灵 于 自身 。 以 盖 涩 和 虔 敬 为 质 素 的 怕 ， 乃 是 生命 之 灵魂 进 
入 菏 耀 圣 神 的 虔 信 的 意向 体验 形式 。 

巴 马 斯 托 夫 斯 基 的 一 段 话 倒 我 回味 再 三 : 

儿孙 韭 不 理解 也 不 愿 理解 歌谣 中 涕 泗 横 流 地 痛 诉 的 那 种 贫困 ， 不 理解 也 不 愿 理解 

由 迷信 的 传说 一 申 话 、 不 敢 咳 声 的 胆 性 的 儿童 们 的 眼睛 和 吓 破 了 胆 的 姑娘 们 低 垂 的 睫毛 

所 点 缀 着 的 那 种 贫困 ， 不 理解 也 不 愿 理解 被 香客 们 和 精神 不 健全 的 人 们 的 故事 吓 得 毛 骨 

悚 然 的 那 种 贫困 ， 不 理解 也 不 愿 理解 因为 时 时 都 觉得 可 怖 的 神秘 就 近 在 肥 尺 一 一 在 森林 

中 、 湖 泊 中 、 朽 烂 的 枯 树 中 、 老 太 婆 的 哭 声 中 、 用 木板 钉 死 了 的 弃 屋 中 ， 一 一 时 时 都 觉 

得 奇迹 就 将 出 现 而 性 性 不 可 终日 的 那 种 贫困 。 (第 274 页 ) 

巴 马 斯 托 夫 斯 基 所 说 的 ”贫困 ”， 当 然 不 能 按 一 般 词 义 来 理解 ， 因 为 他 
把 ”贫困 ”与 ”神秘 ”和 ” 奇迹 ”联系 起 来 了 。 理 应 知道 ， 贫 困 与 神秘 和 奇 
迹 的 关系 的 奥秘 ， 正 隐 合 在 福音 书 的 局 示 之 中 。 我 们 正在 学 看 的 怕 趋 近 这 一 
奥秘 ， 只 是 ， 已 开始 学 习 怕 的 生活 ， 并 不 等 于 已 学 成 怕 的 生活 ， 事 实 上 ， 我 
们 离 怕 的 生活 还 远 ， 而 从 怕 到 奇迹 ， 还 有 近 在 怀 尺 的 距离 。 

在 感 于 《人 金 蔷 币 ) 对 这 一 代 人 的 深远 影响 ， 我 便 多 次 将 它 推 荐 给 新 一 代 
的 青年 。 他 们 的 反应 往往 让 我 失望 。 的 确 ， 他 们 ” 不 理解 也 不 愿 理解 ” 怕 的 
生活 。 我 常 想 ， 价 车 这 一 代 人 学 不 成 怕 的 生活 ， 这 片 土地 臣 怕 会 永远 与 ” 怕 ” 
无 缘 了 。 


四 


在 相关 的 场合 ,“ 怕 ” 往 往 被 译 成 ” 旦 ”、” 晕 惧 ”， 这 当然 品味 有 减 。 
问题 是 ， 我 们 终于 道 出 了 ” 怕 ”， 这 确 让 人 惊喜 。 

在 一 次 学 术 会 议 上 ， 我 碰见 戴 牟 先 生 ， 他 译 的 蒲 宁 早 就 使 我 为 之 倾倒 。 
这 次 我 一 见面 就 问 : 这 个 ” 怕 ” 字 你 是 怎么 译 出 来 的 ? 他 须 然 一 笑 ， 没 有 作 
答 


[== We) 


翻译 之 甘苦 ， 事 者 背 知 。 但 我 以 为 ， 对 译 者 的 要 求 ， 除 外 文 功夫 及 中 文 


修养 外 ， 很 重要 的 一 点 在 于 译 者 的 前 理解 。 例 如 ， 没 有 需要 相当 经 历来 积累 
的 素养 ， 这 ” 怕 ” 字 就 译 不 出 来 。 

前 理解 不 但 规定 了 译文 的 品 性 ， 而 且 还 规定 着 译本 的 选择 定向 。 而 这 后 
一 个 问题 则 举足轻重 。 

文化 的 修复 ， 与 翻译 有 不 解 之 缘 。 西 方 文化 史上 的 几 次 大 的 文化 修复 运 
动 ， 都 与 翻译 一 一 文化 传输 有 关 。 中 国文 化 史上 有 两 次 大 的 翻译 ”运动 ”， 
一 次 是 晋 未 至 隋 、 唐 的 佛 典 翻译 ， 另 一 次 是 现代 以 来 的 西学 又 典 翻 译 。 前 一 
次 翻译 ”运动 ”传输 进来 的 文化 ， 从 质地 上 讲 ， 与 中 国文 化 是 相 兢 的 。 而 第 
二 次 翻译 所 传输 的 西 文化 ， 在 诸多 性 质 方面 ， 都 与 中 国文 化 的 品 性 相 异 。 这 
样 ， 对 译 者 的 前 理解 的 要 求 ， 绝 非 只 是 表 词 达意 的 问题 ， 更 是 选择 、 传 输 什 
么 的 问题 。 它 直接 关系 到 新 文化 的 路 向 ， 甚 至 关系 到 个 体 生命 的 命定 。 

“五 四 ”以 来 ， 西 典 的 选 译 日 渐 趋 多 ， 可 回想 起 来 ， 从 古 至 今 真正 体现 
了 西方 文化 的 真 精神 的 著作 ， 又 有 多 少 译 介 过 来 了 呢 ? 看 来 ,“ 五 四 ”一 代 
在 译 事 上 的 前 理解 颇 成 问题 ， 否 则 ，” 四 五 ”一 代 无 需 伦 大 力气 从 头 做 起 。 

“ 五 四 ”以 来 ， 中 国文 人 对 俄国 文化 的 译 介 占 比重 相当 大 ， 似 乎 ， 对 俄 
罗斯 文化 了 解 最 多 。 实 际 恰好 相反 ， 中 国文 人 对 俄罗斯 文化 根本 谈 不 上 了 解 。 
他 们 得 知 的 大 都 是 与 俄罗斯 文化 精神 相悖 的 东西 ， 是 产生 于 十 九 世 纪 下 半 叶 
的 虚无 主义 思潮 的 惑 人 货 。 

前 理解 从 哪里 得 来 ? 从 遭遇 中 得 来 。 这 一 代 人 为 《 囊 阁 楼 的 房子 》 流 泪 ， 
为 索 妮 娅 的 苦难 流泪 ， 为 有 灵魂 的 复活 流泪 。 从 此 我 们 的 心 开始 与 清末 、 帕 斯 
捷 尔 纳 克 、 欧 维 塔 耶 娃 、 阿 斯 塔 菲 耶 夫 、 艾 特 玛 托 夫 的 心 一 起 跳动 。 

尽管 如 此 ， 我 们 离 这 些 俄罗斯 魂 的 源头 还 相当 遥远 。 例 如， 不 逃离 备 受 
杏 楚 和 屈辱 的 俄罗斯 苦难 大 地 ， 与 ” 阴 蛋 的 农舍 、 误 歌 以 及 厌 粗 和 鞭 草 的 气 
息 ” 同 命运 的 俄罗斯 基督 宗教 精神 ， 我 们 就 还 没有 学 成 。 


五 


由 于 伪 理 想 主义 的 牌 曲 ， 人 们 已 经 对 理想 主义 本 身 形 失 了 忠信 。 可 是 ， 
这 一 代 人 却 始终 不 能 摆脱 《 带 阁 楼 的 房子 》 和 《夜行 的 驿 车 ) 中 散发 出 来 的 
理想 的 温 效 ， 它 表达 出 这 代 人 从 苦涩 中 萌生 的 对 神圣 的 爱 之 渴 莫 的 深切 体 
认 。 

前 不 久 ， 一 位 青年 画家 来 访 ， 他 是 我 的 同乡 ， 也 是 同龄 人 。 他 把 自己 获 
国际 青年 画展 奖 的 作品 给 我 看 。 从 题 为 《我 的 故事 》 的 组 画 中 ， 我 一 眼 就 感 
受到 其 中 隐 含 着 的 那 种 俄罗斯 特有 的 病 忻 恢 的 美和 嘉 歌 般 的 爱 。 我 们 的 话题 
马上 转 到 对 俄罗斯 精神 的 共 感 上 来 .他 情 不 自 茶 而 且 迫 不 及 待 地 给 我 背诵 《 夜 
行 的 驿 车》 末尾 那 一 大 段 舍 人 心 碎 的 文字 。 当 他 诵 出 ”全 维 罗 纳 响 彻 着 晚 梳 
的 钟 声 ” 时 ， 他 的 眼睛 湿润 了 。 

可 是 ， 在 他 的 作品 中 ， 我 同时 也 发 现 不 少 以 冷漠 、 蕊 凉 、 被 弃 、 扳 单 的 
感觉 为 题 的 作品 〈《 轮 椅 》、《 密 室 》) ， 这 些 作品 便 引 起 更 为 广泛 的 共鸣 。 

倒 我 深思 的 是 ， 这 两 种 截然 不 同 的 感觉 在 我 们 这 代 人 身上 何以 结合 在 一 
起 了 。 无 论 如 何 ， 这 种 结合 是 这 一 代 人 的 感觉 结构 上 的 特征 。 新 的 理想 主义 
命定 只 有 夹缝 中 的 地 位 ， 它 不 过 是 总 江上 的 一 线 惨淡 的 光 。 

爱 在 这 个 世界 的 自然 构成 中 显得 没有 力量 。 安 徒 生 为 了 想象 中 理想 的 爱 
而 失落 了 现实 中 的 爱 ， 因 为 现实 中 的 爱 最 经 受 不 住 摧 残 。” 只 有 在 想象 中 爱 


情 才 能 天 长 地 久 ， 才 能 永远 围 有 一 圈 内 闪 发 亮 的 诗 的 光 轮 。 看 来 ， 我 虚构 爱 
情 的 本 领 要 比 在 现实 中 去 经 受 爱情 的 本 领 大 得 多 。” (第 246 页 ) 但 是 ， 登 
是 想象 中 的 、 理 想 的 东西 ， 剑 没有 力量 ， 为 了 爱 的 实现 ， 就 应 当 让 想象 让 位 
给 现实 。 这 是 一 个 何等 悲惨 的 悖 论 ! 在 这 悖 论 面前 ， 人 们 很 容易 向 现实 俯首 
就 届 ， 最 终 把 爱 判 为 ”无 用 ”的 对 象 。 

索 洛 维 约 夫 和 舍 勒 尔 这 两 位 俄罗斯 和 日 耳 曼 的 基督 宗教 思想 家 ， 都 一 再 
申诉 过 精神 性 的 东西 。 爱 的 力量 的 屏 弱 。 精 神 之 为 精神 就 在 于 它 全 然 不 具有 
任何 强力 ， 它 原本 天 生 无 力 ; 问题 在 于 ， 是 否 应 该 因此 而 否 弃 精神 和 爱 ， 把 
决定 世界 的 意义 形态 的 权利 拱手 交 给 所 谓 永 远 有 力量 的 现实 历史 法 则 ! 回答 
是 一 个 坚定 的 ″ 否 ” ! 生命 的 意义 就 在 于 把 自身 的 强力 奉献 给 精神 性 屏 弱 的 
爱 5 

与 此 相关 ， 我 们 可 以 领会 到 耶稣 十 字 架 受难 的 意义 ， 它 的 司 示 在 于 : 爱 
的 实现 是 与 受苦 和 牺牲 联系 在 一 起 的 ， 这 是 爱 在 此 地 此 世 的 必然 遭遇 。 

当代 意识 礼赞 的 是 生命 的 赤裸 裸 的 强力 ， 仆 着 生命 自持 强力 超人 于 神圣 
之 上 。 和 记 今 ， 这 两 种 意识 力量 仍 在 这 一 代 人 的 同一 颗 灵 魂 中 搏斗 着 。 

我 们 有 可 能 再 次 失落 怕 和 爱 的 生活 本 身 ， 如 果 我 们 不 决意 倾听 那 从 受难 
的 十 字 架 上 发 出 的 怕 和 爱 的 呼唤 的 话 。 

无 论 如 何 ， 这 一 代 人 毕竟 对 俄罗斯 精神 一 往 精深 。 新 的 年 轻 一 代 与 俄 罗 
斯 精神 没有 患难 之 交 ， 因 而 与 之 隔膜 不 难 理解 。 

近代 文化 为 封建 文化 的 反动 ， 以 一 百年 迈 动 一 步 的 艰难 步履 由 西向 东 渐 
进 : 文艺 复兴 、 法 国 局 蒙 运动 、 德 国 古典 文化 运动 、 俄 国文 化 精神 运动 ， 一 
步 更 比 一 步 艰 难 ， 命 运 一 个 更 比 一 个 悲惨 。 只 是 ， 精 神 的 牺牲 毕竟 换 来 了 用 
血 和 泪 浸泡 出 来 的 文化 ， 尤 其 是 十 七 一 一 十 八 世纪 之 交 的 局 蒙 文 化 、 十 八 一 
一 十 九 世纪 之 交 的 德国 超 验 文化 和 十 九 一 一 二 十 世纪 之 交 的 俄国 受难 文化 。 
宗教 、 哲 学 、 艺 术 、 政 治 诸 形态 ， 在 基督 精神 和 理性 精神 的 双重 变奏 中 开 出 
了 无 数 金 色 的 蔷薇 。 

如 今 ， 起 步 于 西端 的 神 性 文化 精神 的 脚步 已 踏 入 远东 的 古老 王国 ， 已 有 
种 种 迹象 表明 ， 在 这 古老 的 王国 里 ， 二 十 一 一 二 十 一 世纪 之 交会 出 现 一 场 文 
化 精神 的 聚 生 ， 这 大 概 是 近代 文化 东 进 的 最 后 一 步 。 

问题 是 ， 我 们 能 自信 这 场 必 将 到 来 的 文化 聚 生 肯定 会 是 我 们 的 文化 精神 
新 生 吗 ? 能 肯定 它 会 像 英法 、 日 耳 曼 、 俄 罗斯 民族 那样 ， 为 世界 文化 贡献 出 
“ 永远 也 不 会 成 为 必 将 朽 烂 的 什 物 ” 的 精神 吗 ? 

我 不 抱 希 望 。 文 化 精神 运动 也 有 失败 的 先例 ， 起 码 文明 古国 自身 就 有 过 
不 少 。 文 化 精神 的 创造 有 赖 于 文化 精神 创造 者 的 品质 。 对 我 们 来 说 ， 精 神 品 
质 则 有 待 于 脱胎 换 骨 。 不 管 怎么 说 ， 怕 和 爱 的 生活 本 身 我 们 尚未 学 成 ， 晚 桂 
的 钟 尚未 响 彻 华 士 ， 理 想 与 受难 的 奇妙 关系 我 们 尚未 寻 到 。 就 此 而 言 ， 重 温 
《 金 著 答 》 恐 怕 仍 为 一 门 功 课 。 

一 九 八 八 年 三 月 ”深圳 


苦难 记忆 为 奥 斯 维 闻 集 中 营 解 放 四 十 五 周年 而 作 


“ 当 无 率 者 在 一 方 ， 而 罪人 们 在 男 一 方 时 ， 这 叫 作 什么 ?了 ” 
“我 不 知道 ， 小 姐 。” 

“ 动 动脑 筋 ， 傻瓜。” 

“我 不 知道 ， 小 姐 。” 

”如 果 人 们 将 一 切 毁 灭 ， 一 切 都 已 失去 ， 

但 太阳 还 在 升 起 ， 空 气 仍旧 清新 ……” 


法 国电 影 艺术 家 戈 达尔 在 其 故事 新 编 《 芳 名 卡门 》 的 结尾 处 写 下 的 这 段 
对 白 ， 使 我 无 法 释然 。 

卡门 小 姐 一 一 一 位 美丽 、 热 情 、 任 性 、 富 有 女性 特有 生命 直觉 的 女孩 子 ， 
身 饮 冲锋 枪弹 ， 身 在 血泊 中 ， 以 最 后 一 丝 生命 的 气息 ， 提 出 了 两 个 在 我 解答 
不 了 的 问题 。 人 类 的 历史 、 个 人 的 生存 都 受到 这 两 个 问题 的 严峻 拷问 。 然 而 ， 
死者 毕竟 已 经 死去 ， 活 着 的 人 在 死者 的 问题 中 活着 ， 而 且 ， 太 阳 还 在 升 起 ， 
空气 仍旧 清新 ……: 

今年 一 月 ， 我 第 一 次 看 电影 《芳名 卡门》 ， 正 值 二 十 世纪 的 苦难 标志 
一 一 一 奥 斯 维 辛集 中 营 解 放 四 十 五 周年 之 际 。 卡 门 小 姐 的 临终 提问 ， 使 我 想 
到 在 奥 斯 维 辛 惨遭 不 幸 的 成 千 上 万 死者 。“ 解放 ”一 词 的 意义 己 显 得 苍白 无 
力 ， 它 毕竟 无 法 让 死者 复活 ， 亦 不 能 保 偿 无 境 者 遭受 的 折磨 。 在 奥 斯 维 辛 死 
去 的 无 境 者 中 ， 不 知 有 多 少年 轻 美丽 的 少男 少女 。 

奥 斯 维 辛 的 罪恶 不 仅 是 西方 人 的 耻辱 ， 也 是 中 国人 的 耻辱 ; 奥 斯 维 辛 的 
不 幸 ， 不 仅 是 西方 人 的 不 幸 ， 也 是 中 国人 的 不 幸 。 因 为 ， 它 是 人 类 犯 下 的 罪 
恶 ; 而 且 是 有 知识 的 人 犯 下 的 罪恶 ; 亦 是 人 类 所 遭受 的 不 幸 ， 因 而 是 属 所 有 
人 的 不 幸 。 只 要 是 生存 着 的 人 ， 都 无 法 摆脱 它 的 阴影 。 中 国人 同样 处 身 于 卡 
和 内 式 的 带 有 绝对 普 青 性 的 问题 之 中 。 我 们 与 奥 斯 维 辛苦 难 的 关系 ， 绝 非 所 谓 
国际 主义 的 问题 ， 而 是 一 个 生存 论 (exi stenzi al) 的 问题 。 

奥 斯 维 辛 事件 以 后 ， 西 方 思想 通过 哲学 、 神 学 和 各 种 文艺 形式 ， 一 直 在 
沉痛 地 反思 奥 斯 维 六 的 罪恶 和 不 幸 。 卡 门 式 的 问题 尽管 是 至 今 无 法 回答 的 ， 
却 也 是 不 可 搁置 的 。 活 着 的 人 当 与 无 辜 死 者 同 在 ， 难 道 我 们 与 奥 斯 维 辛 以 后 
的 苦难 反思 无 关 吗 ? 


一 、 奥 斯 维 辛 以 后 

在 西方 的 思想 著作 中 ,，“ 奥 斯 维 辛 以 后 ” (AfterAusehwi tz) 已 成 为 一 
个 专门 术语 。 以 此 为 题 的 专著 ， 就 我 所 见 ， 不 下 十 余 种 。 如 法 国 哲学 家 利 科 
(P. Ri coeur) 所 言 ， 当 今 哲学 面临 恶 的 决定 性 挑战 。 

德国 哲学 家 阿 多 尔 诺 (T. w Ador no) 是 最 早 将 ” 奥 斯 维 辛 以 后 ”作为 一 
项 哲学 课题 提出 来 ， 也 是 在 这 种 苦难 反 恩 中 最 富有 深度 的 哲学 家 之 一 。 阿 多 
尔 诺 的 名 言 : NachAuschw tzgi bteskei neGedi cht enehr ( 奥 斯 维 辛 以 后 诗 已 
不 复 存 在 ) ， 至 今 仍 未 失去 鸣 声 翡 切 的 分 量 。 

阿 多 尔 诺 感 到 ， 奥 斯 维 平 对 他 首先 是 个 人 自身 的 主体 性 痛苦 ， 尽 管 阿 多 
尔 诺 在 纳粹 时 代 流 亡 美国 ， 未 鲁 尝 过 集中 营 之 苦 ， 他 仍然 感到 奥 斯 维 平 关 涉 
自己 个 人 生存 的 理由 。 他 对 自己 提出 过 这 样 的 问题 : 奥 斯 维 辛 以 后 是 否 还 有 
理由 让 自己 活 下 去 ? 在 奥 斯 维 辛 以 后 继续 活 下 去 ， 已 多 少 使 冷漠 成 为 一 种 主 


体 性 原则 ， 怀 疑 意识 作为 对 野蛮 经 验 的 必然 反应 ， 也 具有 了 正当 性 。 然 而 ， 
当 人 们 由 生命 所 迫 继续 活着 时 ， 就 必须 负 起 一 种 责任 ， 使 奥 斯 维 泣 不 再 重复 。 

作为 哲学 家 ， 阿 多 尔 诺 把 这 种 责任 引入 其 形而上学 的 思考 ， 并 把 奥 斯 维 
辛 作为 其 哲学 的 基本 经 验 来 看 待 。《 和 否定 辩证 法 》 一 书 中 ，” 形而上学 的 沉 
思 ” 一 章 的 开 章 标 题 即 是 ” 奥 斯 维 辛 以 后 ”。 阿 多 尔 诺 认 定 : 奥 斯 维 六 既是 
性 然 失 措 、 深 受伤 害 的 世界 过 程 之 密码 ， 是 从 深渊 中 发 出 声响 的 一 个 苦涩 的 
词 ， 也 是 历史 哲学 和 认识 论 的 密码 。 在 这 一 密码 中 ， 生 活 世 界 接 近 了 预知 的 
了 恐怖 。 哲 学 理应 认 清 这 种 恐怖 ， 但 它 却 显得 那么 软弱 乏力 。 奥 斯 维 辛 既 无 法 
通过 推理 逻辑 从 概念 上 来 把 握 ， 人 们 也 无 法 为 之 找到 哲学 的 安奈。 

不 仅 如 此 ， 在 阿 多 尔 诺 看 来 ， 奥 斯 维 六 也 是 近代 文明 失败 的 公开 证 明 ， 
是 一 切 致力 于 完美 世界 的 构想 彻底 失败 的 标志 ， 奥 斯 维 痒 对 历史 的 成 就 和 理 
想 的 未 来 都 投下 了 永 不 消退 的 阴影 。 在 此 阴影 之 下 ， 哲 学 的 恩 辨 理性 只 能 处 
于 绝望 与 痛苦 之 中 ， 它 已 明显 不 能 把 握 人 类 的 苦难 和 不 幸 ， 而 被 迫 只 能 把 社 
会 和 历史 中 的 苦难 和 不 幸 客 观 地 描述 出 来 ， 由 此 才能 表达 出 渴求 拯救 的 主体 
冲动 。 只 有 记忆 的 力量 和 由 翡 训 与 痛苦 构成 的 情 状 ， 才 是 希望 的 超 验 之 光 的 
酵素 。 

奥 斯 维 辛 不 仅 迫 使 哲学 不 能 从 表面 现象 理解 历史 材料 ， 而 是 要 摸 清 历史 
发 生 的 深 隐 结构 ， 而 且 人 迫使 哲学 之 思 修 具 一 种 绝对 必要 的 品质 : 以 苦难 记忆 
力 基 础 的 主体 意志 。 唯 有 如 此 ， 哲 学 村 能 在 已 被 践 乱 了 的 存在 踩 迹 中 寻 到 自 
己 的 生存 位 置 。 


二 、 无 辜负 商 

奥 斯 维 圣 以 后 ， 活 着 的 和 将 要 活着 的 人 的 生存 是 负 效 的 。 这 是 生存 论 意 
义 上 的 负 次 ， 而 非 心理 学 意义 上 的 负 次 ， 正 如 奥 斯 维 驻 是 生存 论 上 的 苦难 和 
耻辱 记号 ， 而 非 一 种 地 域 性 或 民族 性 的 苦难 和 耻辱 记号 。 这 一 具有 普 静 意义 
的 记号 意味 着 ， 二 十 世纪 的 罪恶 和 野 译 是 独特 的 。 以 世界 理想 和 人 类 未 来 为 
口 实 制 造 的 苦难 和 不 幸 ， 已 抹 去 了 人 的 存在 基础 。 一 旦 我 们 记 起 那些 无 齐 的 
死者 ， 那 些 被 毁灭 了 的 年 轻 美 丽 的 生命 在 一 方 ， 而 罪恶 的 人 们 在 另 一 方 ， 我 
们 暗中 年 华 的 生存 就 受到 质询 。 

以 纳粹 集中 营 为 题材 的 电影 作品 ， 我 看 过 不 少 。《 索 菲 的 抉择 》 提 出 了 
邻 我 至 今 困 思 的 一 个 问题 : 无 辜负 妆 。 尽 管 这 部 作品 在 描写 集中 营 中 不 堪 检 
睹 的 折磨 方面 ， 远 不 如 《为 时 间 演 奏 》 (Pl ayi ngfor Ti ne) 更 为 凌 挫 折 挽 ， 
甚至 也 不 是 以 描写 集中 营 为 主题 ， 但 它 提 出 的 问题 相当 尖锐 : 人 的 无 辜负 罪 
及 其 对 人 述 来 扯 福 的 影响 。 

在 被 送 往 集 中 营 的 路 上 ， 纳 粹 强 令 索 菲 将 自己 的 孩子 一 一 一 个 儿子 和 一 
个 女儿 交 出 ， 要 把 他 们 送 往 死亡 营 。 索 菲 竭力 想 说 明 自己 的 出 身 清 白 ， 其 至 
以 自己 的 美貌 去 诱惑 纳粹 军官 ， 以 图 能 留 下 自己 的 儿女 。 纳 粹 军官 告诉 她 ， 
两 个 孩子 可 以 留 下 一 个 ， 至 于 留 哪 一 个 ， 让 索 菲 自 己 选择 。 索 菲 几 乎 要 疯 了 ， 
她 喊叫 着 ， 她 根本 不 能 作出 这 种 选择 。 纳 粹 军官 的 回答 是 : 那么 两 个 孩子 都 
死 。 在 最 后 的 瞬间 ， 索 菲 终于 喊 出 : 把 儿子 留 下 。 

索 菲 的 抉择 使 我 对 萨 特 先生 的 自由 的 抉择 说 感到 抑止 不 住 的 厌恶 。 索 菲 
的 抉择 表明 这 种 学 说 至 少 在 生存 论 上 是 不 真实 的 。 当 存在 的 结构 因 某 些 人 的 
作恶 而 在 本 体 论 上 带 有 罪恶 性 时 ， 自 由 的 抉择 是 不 存在 的 。 卡 夫 卡 很 懂得 这 
一 点 ， 甚 至 即便 从 存在 结构 的 自然 本 体 论 性 质 来 看 ， 自 由 抉择 也 是 不 存在 的 。 


人 的 生存 必须 抉择 ， 而 人 又 置身 于 生存 的 裂 伤 之 中 ， 抉 择 必 然 是 负 罪 的 ， 尽 
管 是 一 种 无 率 的 负 罪 。 索 菲 的 抉择 应 从 隐喻 形态 来 理解 ， 其 酒 义 远 远 超 俩 了 
事件 本 身 。 

深 深 爱 着 索 菲 的 那 位 青年 作家 ， 和 希望 与 索 菲 远 奔 他 乡 ， 圆 成 幸福 。 人 毕 
竟 只 能 活 过 一 次 ， 任 何 笠 福 的 机 会 都 暗 催 残 岁 。 索 菲 知 道 这 一 点 ， 但 她 忆 述 
了 这 段 音 难 记忆 ， 拒 绝 了 幸福 。 

体现 在 索 菲 这 次 抉择 中 的 负 效 感 ， 源 于 对 无 率 不 幸 的 苦难 记忆 。 令 人 震 
慑 的 是 ， 它 是 无 率 的 负 效 ! 尽管 索 菲 是 苦难 的 蒙受 者 ， 是 无 境 不 笠 者 ， 她 仍 
然 要 主动 担 起 苦难 中 罪 的 漫 洽 。 索 菲 觉得 ， 她 已 不 是 一 个 好 母 杀 ， 她 已 失去 
了 获得 幸福 的 权利 。 

在 汉语 语 境 中 ， 生 存 品质 已 被 败坏 ， 以 人 类 的 解放 者 自居 ， 以 历史 的 推 
动 者 自居 ， 以 新 世界 的 制造 者 自居 ， 连 罪责 应 负 的 负 效 都 没有 ， 谈 何 无 率 的 
负 效 ! 负 妆 感 的 缺失 ， 显 明了 精神 质 素 中 最 基本 的 惜 感 之 未 失 ， 这 正 是 罪恶 
产生 的 根源 之 一 。 我 们 能 说 无 辜负 妆 作 为 一 种 精神 品质 与 我 们 宫 不 相干 吗 ? 

《 索 菲 的 抉择 》 末 尾 那 段 长 时 间 的 索 菲 特 写 镜 头 ， 我 永生 不 会 拟 记 : 泪 
早已 流 尽 了 , 干涩 的 双眼 仍 张 得 大 大 的 ， 在 盼望 着 什么 。 这 是 苦难 记忆 的 标 
志 。 印 在 这 张 茹 苦 蒙 厨 、 涩 泪 无 端的 脸 上 的 无 率 负 次， 向 已 然 被 意识 形态 败 
坏 了 的 人 性 品质 提出 了 无 声 的 挑战 。 


三 、 爱 与 死 

描写 苏 比 波 集中 营 的 电影 ， 我 看 过 两 部 。 一 部 是 写实 性 的 ， 另 一 部 是 艺 
术 性 故事 片 。 我 更 有 感 于 后 者 ， 它 提出 了 受苦 中 的 爱 的 间 题 。 

苏 比 波 集中 营 之 闻名 ， 不 仅 因 它 是 仅 次 于 奥 斯 维 圣 的 大 死亡 集中 营 之 
一 ， 更 因 在 那里 鲁 发 生 过 一 次 真实 的 大 逃亡 事件 。 电 影 《 逃 离 苏 比 波 》 就 以 
这 次 逃亡 事件 为 题材 。 

整 部 电影 从 头 至 尾 都 让 人 颤栗 。 

在 死亡 集中 营 里 ， 异 死 不 是 未 确定 的 偶然 ， 它 是 已 确定 的 现在 必然 ; 不 
是 人 将 走向 异 死 ， 而 是 异 死 已 走向 人 。 如 果 仅 从 生命 的 自然 形态 来 看 ， 一 切 
已 不 复 存在 。 以 致 正义 、 良 善 、 爱 在 异 死 的 阴影 中 更 显得 无 凭 无端 。 尽 管 正 
义 、 良 善 、 爱 已 被 历史 罪恶 和 意识 形态 颠倒 ， 以 至 于 诸多 现代 主义 者 对 它们 
的 怀疑 、 解 构 和 嘲弄 不 无 理由 ， 然 而 在 死亡 集中 营 里 ， 却 仍 有 人 不 忍 抛掷 正 
义 、 良 善 和 爱 。 

例如 : 在 一 个 集中 营 里 ， 十 多 位 难 友 排 成 一 行 ， 站 在 其 余 难 友 面前 ， 他 
们 鲁 企图 逃离 ， 不 乎 没有 成 功 。 现 在 正 等 竺 现场 枪决 ， 当 众 难 友之 面 ， 以 ” 杀 
一 做 百 ”。 其 中 一 位 年 轻 的 难 友 突然 错 倒 在 地 ， 他 承受 不 了 这 种 异 死 。 这 时 ， 
一 位 牧师 走出 难 友 群 ， 申 请 代替 年 轻 人 被 枪决 。 他 被 多 许 了 。 

在 爱 面 前 ， 异 死 形 失 了 骇 人 的 力量 。 

还 有 另 一 种 爱 。 

犹太 姑娘 丽水 在 集中 营 里 爱 上 了 一 位 俄国 中 尉 ， 她 热情 大 胆 地 向 这 位 俄 
国 战俘 表示 自己 的 爱情 。 俄 国 中 尉 总 是 回避 这 位 姑娘 ， 这 不 是 因为 在 死亡 集 
中 营 里 谈 恋 爱 显 得 靶 唐 ， 而 是 因为 在 遥远 的 俄 土 有 他 的 妻子 和 儿女 。 直 到 策 
动 逃 离 暴动 发 生 的 前 一 天 夜里 ， 俄 国 中 尉 寺 轻 轻 吻 过 犹太 姑 妨 一 次 。 

第 二 天 ， 犹 太 姑娘 被 枪弹 打 死 了 。 她 没有 能 越过 集中 营 铁 网 与 附近 树林 
之 间 的 那 片 开 阔 地 。 她 毕竟 是 屏 弱 的 姑 女 ， 从 背后 射 进 她 体内 的 机 枪 子弹 ， 


使 她 轻 轻 包 倒 在 地 ， 再 也 没有 起 来 。 

俄国 中 尉 活 下 来 了 。 像 许多 其 他 有 盏 逃离 的 难 友 一 样 ， 他 成 了 审判 纳粹 
剑 子 手法 庭 的 见证 人 。 但 他 也 是 死亡 集中 营 里 爱 的 见证 人 。 

我 不 知道 俄国 中 尉 心里 是 否 鲁 有 过 悔 意 ， 属 悔 自己 在 集中 营 里 不 鲁 口 答 
犹太 姑娘 的 爱 ， 愧 悔 自 己 当初 没有 好 好 地 爱 她 ， 感 到 对 不 起 这 位 在 异 死 的 阴 
影 中 爱 他 的 姑娘 。 

爱 是 真实 之 发 生 ， 而 非 伦理 的 规则 。 伦 理 规则 应 以 爱 的 宗教 为 基础 。 在 
爱 的 宗教 中 ， 被 钉 十 字 架 的 爱 打 破 了 一 切 由 自然 构成 的 法 则 ， 它 在 神 性 的 死 
中 战胜 了 自然 性 的 死 ， 在 自然 性 的 死 中 复活 了 真实 的 爱 。 在 被 钉 十 字 架 的 爱 
之 肯定 和 否定 一 对 生命 中 之 肯定 的 肯定 和 对 生命 中 之 否定 的 否定 中 ， 爱 支撑 
着 每 一 位 活着 的 人 无 根 无 据 的 残 身 。 

人 毕竟 是 人 ， 他 既 非 不 死 的， 也 非 不 朽 的 。 爱 应 在 生 之 中 战胜 死 ， 补 傍 
性 的 爱 不 在 。 


四 、 走 进 无 率 

在 电影 《逃离 苏 比 波 》 中 ， 有 一 幅 画 面 分 人 震慑 : 集中 营 焚 性 炉 的 烟 图 
曲 立 在 美丽 的 田野 上 ， 背 景 是 绚丽 的 太阳 ， 空 气 是 那么 透明 清新 ……: 

你 觉得 这 不 谐 调 吗 ? 你 觉得 集中 营 的 焚 尸 烟尘 污染 空气 吗 ? 可 是 ， 大 自 
然 没 有 提出 抗议 ， 它 仍然 以 自己 美丽 的 身 舱 为 人 间 罪 恶 提供 背景 ， 不 鲁 为 人 
间 苦 难 酒 过 一 滴 泪 水 。 

一 切 自然 性 的 存在 从 来 就 对 人 间 罪 恶 和 人 所 遭受 的 无 辜 不 乎 默 不 作 声 ， 
它们 没有 也 无 法 对 一 切 伤害 提出 指控 ， 更 不 便 也 不 能 抚慰 不 六 的 悲惨 ， 以 至 
于 罪恶 和 不 幸 成 了 自然 而 然 的 事 。 

不 仅 大 自然 如 此 ， 历 史 也 如 此 。 如 果 人 的 生息 最 终 是 建立 在 自然 或 历史 
之 上 的 ， 人 间 罪 恶 和 人 之 不 幸 就 会 是 自然 而 然 的 。 

只 有 超自然 、 超 历史 的 神圣 存在 ， 才 构成 了 对 人 间 罪 恶 的 绝对 否定 ， 才 
能 抚 昧 人 所 遭受 的 无 端 不 幸 。 只 有 当 人 的 生息 在 超自然 、 超 历史 的 神圣 怀抱 
之 中 有 一 席 之 地 ， 人 间 罪 恶 和 人 之 不 幸 才 不 会 是 自然 而 然 的 。 

从 近代 到 现代 ， 人 类 思想 醉心 于 人 之 存在 的 自然 性 延长 : 制造 技术 及 其 
组 织 、 扩 大 语言 履 着 面 ， 并 试图 从 中 找到 或 确立 人 的 终极 在 性 。 人 是 劳动 的 
生物 、 人 是 语言 的 生物 、 人 是 社会 存在 的 生物 。 结 果 怎 样 呢 ? 在 二 十 世纪 ， 
人 类 面 对 种 种 杀人 机 器 ， 技 术 化 的 杀人 机 器 和 意识 形态 话语 的 杀人 机 器 ， 哑 
然 失语 ， 束 手 失措 。 奥 斯 维 壮 的 罪恶 就 是 在 技术 化 和 一 种 特定 的 话语 系统 中 
发 生 的 。 由 技术 组 织 和 特定 的 活 语系 统制 造 的 罪恶 ， 在 奥 斯 维 辛 之 前 ， 就 已 
问世 ， 在 奥 斯 维 六 之 后 ， 亦 有 更 新 。 

奥 斯 维 圣 不 过 是 二 十 世纪 无 数 诸 般 罪恶 的 一 般 性 标志 。 

无 率 者 在 一 方 ， 而 罪恶 的 人 在 另 一 方 ; 历史 至 今 没 有 改变 这 种 现实 ， 大 
自然 的 阳光 没有 对 此 提出 异议 ， 作 为 受害 的 无 境 者 ， 至 多 只 能 提出 一 个 问题 
而 已 。 

甚至 某 些 神圣 存在 也 默 不 作 声 ! 并 不 是 所 有 的 神圣 存在 都 对 人 间 罪 恶 提 
出 过 指控 : 形而上学 的 神圣 存在 没有 ; 神秘 主义 的 神圣 存在 没有 ; ”天 何 言 
哉 ”的 神圣 存在 没有 ; 大 象 无 迹 的 神圣 存在 没有 。 更 可 怕 的 是 ， 宗 教 的 神圣 
存在 还 为 无 境 不 幸 和 无 端 异 死 提供 意义 一 神 义 论 。 在 当今 时 代 ， 传 统 的 神 义 
论 再 次 被 哲学 和 神学 提出 指控 ， 其 根据 相当 充分 。 


只 有 在 ”各 各 他 ”成 人 的 神圣 存在 不 默 不 作 声 。 他 不 仅 指 控 人 间 罪 恶 ， 
而 且 亲 身 走 进 无 率 者 之 中 。 只 有 这 位 在 十 字 架 上 成 人 的 神圣 存在 看 到 了 人 们 
将 一 切 毁 灭 ， 但 太阳 还 在 逢 起、 空气 仍旧 清新 时 ; 感到 莫大 的 痛楚 ， 他 无 法 
容忍 ， 因 此 他 要 成 人 ， 而 且 自 愿 选择 了 无 辜 受 难 的 方式 成 人 ， 以 便 与 每 一 位 
无 春 者 相遇 。 基 督 的 上 帝 并 未 给 无 春 不 幸 和 无 端 异 死 提供 任何 意义 说 明 ， 而 
是 以 神圣 恒 在 者 的 身份 与 人 一 同 受 昔 受 死 。 甚 至 艺术 家 罗丹 也 懂得 : 上 项 是 
一 位 自我 舍弃 彼岸 的 他 者 ， 他 伸 向 这 个 世界 的 手 (上帝 之 手 ”) 只 是 一 只 
颤栗 的 爱 之 手 ， 托 支 着 裸 然 男女 瑟瑟 的 拥抱 。 正 是 由 于 这 位 神圣 存在 降 身 于 
无 齐 不 笠 和 无 辜负 罪 之 中 ， 从 古 至 今 的 每 一 位 无 卓 死 者 才 不 人 允许 被 遗忘 。 


五 、 记 忆 苦 难 

在 一 次 神学 研讨 会 上 ， 马 克 思 主义 哲学 家 马尔 科 维 奇 向 神学 家 默 欧 
(J. B. Mtz) 和 拉 纳 提问 :“ 奥 斯 维 辛 以 后 祈祷 是 否 也 已 不 复 存 在 ? ”这 显 
然 是 根据 阿 多 尔 诺 的 那 句 著名 的 话 加 以 发 挥 。 默 区 为 这 一 问题 所 震 敢 ， 并 感 
到 其 中 的 沉重 含义 。 

奥 斯 维 辛 对 基督 宗教 同样 是 一 个 挑战 ，“ 奥 斯 维 辛 以 后 ”， 基 督 宗教 同 
样 面临 着 正当 性 危机 : 以 预定 论 传统 的 基督 宗教 信仰 形式 ， 是 恰当 的 吗 ? 基 
督 宗教 关于 历史 意义 的 传统 陈述 是 恰当 的 吗 ? 

天 主教 神学 家 默 菊 提 出 : 绝 不 存在 一 种 能 漠视 奥 斯 维 辛 去 拯救 的 历史 意 
义 ， 绝 不 存在 一 种 能 漠视 奥 斯 维 辛 去 维护 的 历史 真理 ， 也 绝 不 存在 一 位 能 漠 
视 奥 斯 维 辛 去 祈 告 的 历史 之 上 帝 。 基 督 神学 必须 能 够 在 历史 的 否定 性 中 去 感 
受 历 史 ， 即 在 历史 的 灾难 性 本 质 中 去 感受 历史 。 从 实践 一 一 政治 的 角度 记 住 
每 一 位 受难 者 ， 应 成 为 基督 神学 的 内 在 要 求 。 

默 茨 使 得 圣经 中 的 nenori apassi onis (苦难 记忆 ) 这 一 深刻 的 范畴 重 
新 显得 极为 炊 眼 。 他 主张 ， 苦 难 记忆 应 成 为 普 志 的 范畴 、 拯 救 的 范畴 。 形 失 
了 这 一 范畴 ， 人 的 主体 生活 就 会 日 益 成 为 人 本 中 心 主义 ， 人 的 主体 存在 就 会 
日 益 成 为 没有 记忆 的 智力 和 具有 和 柔性 功能 的 机 器 。 因 此 ， 默 菊 迫 切 地 要 求 基 
督 神 学 陈 说 苦难 记忆 ， 并 为 苦难 记忆 一 再 进入 公共 意识 而 努力 。 

由 圣经 展示 出 的 苦难 记忆 是 独一无二 的 ， 在 一 切 哲学 和 其 他 东方 宗教 
中 ， 找 不 到 与 之 相关 的 范畴 。 苦 难 记 忆 既 是 一 种 主体 精神 的 价值 质 素 ， 亦 是 
一 种 历史 意识 。 作 为 历史 意识 ， 昔 难 记 忆 拒 绝 认 可 历史 中 的 成 功 者 和 现存 者 
的 胜利 必然 是 有 意义 的 ， 拒 绝 认 可 自然 的 历史 法 则 。 苦 难 记 忆 相 信 有 历史 的 终 
极 时 间 的 意义 ， 因 此 它 敢 于 透视 历史 的 深渊 ， 敢 于 记 住 毁 灭 和 灾难 ， 不 认可 
所 谓 社 会 进步 能 解除 无 境 死 者 所 蒙受 的 不 幸 和 不 义 。 苦 难 记忆 指明 历史 永远 
是 负 疯 的 、 有 罪 的 。 

作为 主体 精神 的 价值 质 素 ， 苦 难 记忆 不 容 将 历史 中 的 苦难 置 入 一 个 与 主 
体 无 关 的 客观 秩序 之 中 ， 拒 绝 认 可 所 谓 历史 的 必然 进程 能 赋予 历史 中 的 苦 
难 。 以 某 种 客观 意义 ， 拒 绝 认 可 所 谓 历 史 发 展 之 二 律 背 反 具有 其 合法 性 。 苦 
难 记忆 要 求 每 一 个 体 的 存在 把 历史 的 苦难 主体 意识 化 ， 不 把 过 去 的 苦难 视 为 
与 自己 的 个 体 存在 无 关 的 历史 ， 在 个 人 的 生存 中 不 听任 过 去 无 境 者 的 苦难 之 
无 意义 和 无 谓 。 苦 难 记忆 因而 向 人 性 品质 提出 了 更 高 的 要 求 ， 默 欧 看 到 ， 在 
奥 斯 维 辛 以 后 ， 每 一 个 体 已 不 可 能 将 历史 中 的 无 率 受 难 者 的 存在 撒 在 一 边 去 
求 得 自身 的 自由 、 幸 福 和 获救 。 

上 帝 要 求 我 们 记 住 每 一 位 无 境 的 死者 和 历史 中 的 每 一 次 罪恶 。 


六 、 难 平 的 坎 然 
歌德 的 一 位 挚友 策 尔 特 (Zel ter) 不 幸 失去 了 年 幼 的 独子 ， 悲 痛 万 分 。 
歌德 写 信 用 不 朽 (Unsterbli chkeit) 的 概念 来 安慰 人 他。 然而， 歌德 自己 也 
马上 感到 ， 这 种 表白 过 于 昧 然 单薄 了 。 
的 确 ， 当 记 起 奥 斯 维 圣 的 无 数 死难 者 ， 忆 起 在 种 种 人 为 制造 的 苦难 中 死 
去 的 无 率 者 的 亡 录 ， 我 无 法 不 恒 然 失语 ， 难 写 安慰 之 言 。 即 便 是 苦难 记忆 ， 
也 不 能 使 活着 的 人 感到 安然 ， 真正 的 ”终究 意 难 平 ”…… 我 还 活着 ， 他 们 却 
死 了 ， 而 且 那 么 年 轻 ， 比 我 年 轻 ci 
小 的 时 候 ， 我 看 《冰山 上 的 来 客 》， 有 句 话 一 直 不 懂 。 中 尉 把 古 兰 丹 姆 
救出 来 ， 自 己 中 了 黑 枪 ， 临 死 前 ， 古 兰 丹 姆 对 死者 说 :” 记 住 我 ， 我 叫 古 兰 
丹 姆 。” 活 着 的 人 竟然 尽 求 死者 记 住 她 ， 难 道 不 是 很 荒唐 的 要 求 吗 ? 
现在 我 懂 了 。 让 活着 的 人 记 住 死者 ， 对 活着 的 人 来 说 ， 仍 是 一 种 奢侈 ， 
面 对 无 率 的 死者 ， 活 着 的 人 对 生命 总 是 亏欠 的 。 我 只 有 忧 请 无 率 的 死者 记 住 
我 ， 因 为 ， 他 们 后 着 ， 永 远 活 着 ， 而 我 是 将 死 的 。 我 属于 他 们 ， 所 以 肪 请 他 
们 记 住 我 。 
不 管 在 奥 斯 维 乎 ， 还 是 苏 比 波 ， 如 今 吏 地 铺 满 了 鲜花 ， 还 有 为 死难 者 塑 
的 各 种 雕像 。 尽 管 中 国 离 那 里 很 远 ， 我 还 是 想 能 有 一 天 去 到 那里 ， 献 上 几 束 
中 国 的 鲜花 。 因 为 我 记得 许多 无 率 死 者 至 今 无 莱 身 之 地 ， 更 没有 鲜花 ， 没 有 
志 铭 。 我 只 得 把 鲜花 带 去 奥 斯 维 平 …… 
一 九 九 〇 年 四 月 ” 柏 克 莱 


柏林 墙 的 碎片 


柏林 墙 上 全 有 过 一 种 文化 ， 如 今 这 种 文化 变 成 了 碎片 。 

自从 民主 德国 的 一 些 公民 在 柏林 墙 东 侧 掘 开 了 几 个 大 口 ， 直 东西 柏林 人 
自由 往来 ， 柏 林 墙 开始 变 成 历史 的 废墟 。 柏 林 人 纷纷 涌 到 柏林 墙 ， 用 铁 锤 和 
铁 砧 在 墙 上 敲 下 几 块 碎片 ， 作 为 历史 遗物 的 纪念 品 珍 藏 起 来 。 

在 柏林 墙 的 西 人 出， 存在 着 一 种 文化 。 上 面 有 用 油料 涂 满 的 图 画 和 语言 ， 
一 些 地 方 其 至 层 层 重合 ， 不 断 更 新 创作 。 但 在 柏林 墙 的 东 侧 ， 却 只 有 空白 。 

如 今 ， 柏 林 墙 西 侧 的 图 画 和 语言 被 人 们 用 铁 锤 毅 成 碎片 。 谁 知道 这 些 带 
有 各 色 油 料 的 碎片 在 几 十 年 或 几 百 年 以 后 会 值 多 少 钱 呢 ? 如 今 ， 巴 掌 大 的 一 
块 碎片 售 价 已 高 达 十 个 西 德 马克 ， 谁 知道 以 后 会 升值 多 少 ? 除 此 而 外 ， 用 小 
小 的 碎片 做 成 的 精致 耳环 和 胸针 ， 已 在 柏林 墙 前 出 售 。 不 难 想见 ， 以 柏林 墙 
的 碎片 做 成 的 艺术 品种 类 会 日 益 繁多 。 

人 们 启 着 欢 庆 的 心情 涌 到 柏林 墙 ， 在 这 里 漫步 或 敲 击 碎片 。 对 柏林 人 来 
说 ， 这 似乎 是 今年 最 佳 的 圣诞 礼品 。 然 而 ， 我 在 著名 的 布 兰 登 堡 门 的 柏林 墙 
西 侧 ， 见 到 一 篇 写 在 大 木板 上 的 优美 散文 。 上 面 的 文字 告 诚 人们 ”柏林 墙 被 
掘 开 了 ， 但 是 ， 这 并 没有 伴随 着 胜利 的 凯歌 ， 只 有 沉重 的 记忆 带 来 的 苦 汐 思 
索 ”， 为 什么 在 这 个 世界 上 总 有 人 要 筑 起 高 墙 把 人 隔绝 开 ? 为 什么 人 们 要 用 
种 种 政治 意识 形态 把 人 类 刻 成 碎片 ? 难道 只 是 在 政治 领域 寺 有 一 座 座 柏林 
墙 ? 

令 人 深思 的 是 ， 把 人 在 地 理 上 、 人 生理 上 、 心 理 上 隔绝 开 的 柏林 墙 ， 是 
主张 整个 人 类 拥有 解放 和 幸福 的 政治 理想 筑 起 来 的 。 这 一 现象 绝 不 仅 只 具有 
讽刺 的 意味 。 值 得 庆幸 的 是 ， 如 今 神话 在 其 帷幕 之 内 已 变 成 了 碎片 ， 这 些 碎 
片 不 知 与 多 少 活生生 的 人 的 肉体 和 精神 碎片 掺 合 在 一 起 。 柏 林 墙 文化 是 人 类 
之 耻辱 的 符号 ， 柏 林 墙 的 碎片 亦 是 人 类 之 耻辱 的 记忆 符号 。 作 为 一 种 艺术 品 ， 
柏林 墙 的 碎片 是 非常 独特 的 ， 它 意 指 的 或 续 藏 着 的 绝 不 是 人 类 的 欢 悦 ， 而 是 
人 类 永远 洗刷 不 净 的 污秽 和 永远 消退 不 了 的 悲哀。 

柏林 墙 绝 不 是 一 种 仅 在 德国 出 现 的 现象 ， 它 不 过 是 在 世界 之 中 处 处 存在 
着 的 各 种 隔绝 人 身 、 低 毁 人 身 的 有 形 和 无 形 的 凝聚 。 柏 林 墙 是 用 钢筋 和 水 泥 
铸 成 的 ， 这 意味 着 现代 技术 可 以 构筑 隔绝 人 身 、 低 毁 人 身 的 墙 的 原材料 。 墙 
在 这 个 世界 的 任何 一 个 地 方 都 无 处 不 在 、 无 处 不 有 。 柏 林 墙 作为 一 个 普通 的 
象征 绝 不 仅 只 具有 政治 意味 。 

唯一 能 穿 透 那 隔绝 、 低 毁 人 身 的 墙 的 是 爱 。 然 而 ， 今 人 翡 训 的 是 ， 如 今 
爱 本 身 也 成 了 碎片 ， 甚 至 也 经 常 成 为 一 种 墙 。 人 的 爱 不 是 神 的 爱 。 一 旦 人 的 
爱 与 那 自我 牺牲 的 上 第 之 爱 相 分 离 ， 就 必然 变 成 碎片 。 这 难道 不 是 我 们 的 现 
实 ? 

我 也 来 到 柏林 墙 前 ， 用 铁 锤 裔 下 了 几 块 碎片 ， 把 它们 收藏 起 来 。 对 我 来 
说 ， 我 收藏 的 不 仅 是 柏林 墙 本 身 ， 更 是 这 个 世界 本 身 ， 这 个 时 代 本 身 ， 以 至 
我 自己 。 不 管 是 这 个 世界 还 是 我 自己 ， 都 是 碎片 一 一 涂 有 各 色 油 料 的 碎片 。 
当 我 敲 下 几 块 碎片 收藏 起 来 时 ， 我 觉得 是 收藏 了 我 自己 。 

一 九 八 九 年 十 二 月 ”西柏 林 


记 恋 冬 妮 娅 


二 十 多 年 前 的 初夏 ， 我 态 上 了 冬 妮 娅 。 

那 一 年 , “文化 大 革命 ”早已 取得 了 决定 性 的 胜利 ， 但 革命 没有 完 ， 正 
向 纵深 发 展 。 

恋 上 冬 妮 娅 之 前 ， 我 认识 冬 妮 娅 已 近 十 年 。《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》 是 我 
高 小 时 读 的 第 一 本 小 说 。 一 九 六 五 年 的 冬天 ， 重 庆 的 天 气 格外 蕊 凉 、 沉 问 ， 
每 年 都 躲 不 掉 的 冬 雨 ， 先 是 展 无 声息 地 下 着 ， 不 知 不 觉 变 成 舍 人 志 上 乓 不 安 的 
料 肉 塞 雨 。 

强制 性 午睡 。 我 躲 在 被 视 看 保 尔 的 连环 画 。 母 亲 展 懈 过 来 巡视 ， 收 缴 了 
小 人 书 ， 不 过 说 了 一 句 : 家 里 有 小 说 ， 还 看 连环 画 ! 从 此 我 告别 了 连环 画 ， 
读 起 小 说 来 ， 而 且 是 繁体 字 版 的 。 

奥 斯 特 洛 夫 斯 基 把 革命 描写 得 引 人 人 胜 ， 我 读 得 入 迷 。 回 想起 来 ， 这 音 
小 说 之 所 以 吸引 人 ， 是 因为 它 描写 伴随 着 恋爱 经 历 的 革命 磨炼 之 路 : 保 尔 有 
过 三 个 女 朋 友 ， 最 后 一 个 女友 才 成 为 他 的 妻子 ; 那 时 ， 他 已 差不多 瘫痪 了 。 
质 丽 而 佐 以 革命 意识 的 达 雅 愿意 献身 给 他 一 一 确切 地 说 ， 献 身 给 保 尔 代表 的 
革命 事业 。 革 命 和 爱 欲 都 是 刺激 性 的 题 村 ， 像 时 下 警 菲 与 美女 遭遇 的 故事 ， 
把 青少年 弄 得 神情 民 愧 ， 亢 奋 莫名 。 但 革命 与 爱 欲 的 关系 我 当时 并 不 清楚 : 
究竟 是 革命 为 了 爱 欲 ， 还 是 爱 欲 为 了 革命 ? 革命 是 社会 性 行为 ， 爱 欲 是 个 体 
性 行为 ; 革命 不 是 请 客 吃饭 绘画 绣花 不 能 那样 雅 致 那样 温 良 茶 俭 让 ， 革 命 
是 ……， 而 爱 欲 是 偶 在 个 体 脆 弱 的 天 然 力量 ， 是 ”一 种 温暖 、 闪 烁 并 变 成 纯 
粹 辉 光 的 感觉 ”…… 

像 大 多 数 革命 小 说 一 样 ， 爱 欲 的 伏 线 在 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 故 事 中 牵 
动 着 革命 者 的 经 历 ， 但 革命 与 爱 欲 的 关系 相当 暖 昧 ， 两 者 井 没 有 意外 相逢 的 
喜悦 ， 反 倒 生发 出 雪 沙 难堪 的 翡 喜 。 在 ” 反 ” 革 命 小 说 中 ， 音 命 与 爱 欲 的 关 
系 在 阴郁 的 社会 动荡 中 往往 要 明确 得 多 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 写 道 ， 拉 娜 的 丈夫 在 
新 婚 之 夜 发 觉 拉 娜 不 是 处 女 ， 被 ”资产 阶级 占有 过 ”， 于 是 投奔 革 ” 资产 阶 
级 ”的 命 ; 日 瓦 戈 与 拉 娜 的 爱情 被 描写 成 一 瘟 被 革命 震 得 剧烈 揪 晃 的 吊灯 里 
的 屠 弱 烛光 ， 它 有 如 夏 日 旷野 上 敬 凉 的 荞 色 ,与 披 红 绽 赤 的 朝霞 般 的 革命 不 
在 同一 个 地 平 线 。 

爱 欲 在 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 中 处 于 什么 位 置 ? 它 与 那 场 革 命 的 关系 究 
竟 怎 样 ? 从 一 开始 我 就 下 意识 地 关心 冬 妮 娅 在 革命 中 的 位 置 。 我 老 在 想 ， 为 
何 作者 要 安排 保 尔 与 冬 妮 刀 在 冰天雪地 里 意外 重 疾 ? 在 重逢 中 ， 保 尔 用 音 命 
意识 的 ”粗鲁 ” 

羞辱 初恋 情人 的 惊 瑰 ， 说 她 变 得 ” 酸 丘 ”， 还 伴 装 不 知 站 在 冬 妮 娅 身边 
的 男人 是 她 丈夫 。 

这 样 叙述 自己 的 初恋 ， 不 知 是 在 暗中 抱怨 革命 对 初恋 的 阅 割 ， 还 是 在 用 

命 肥皂 清洗 初恋 中 染 上 的 资产 阶级 蓝 色 水 兵 服 和 肥 腿 裤 上 的 异己 阶级 情 
调 。 出 逃 前 夜 ， 保 尔 第 一 次 与 冬 妮 娅 搂抱 在 一 起 好 几 个 小 时 ， 他 感到 冬 妮 娅 
柔软 的 身体 何等 温顺 ， 热 吻 像 碘 密 的 电流 令 他 发 颤 地 欢乐 ， 他 的 那 只 伙 夫 手 
还 ”无 意 间 触 及 爱人 的 胸 且 ”……… 要 是 革命 没有 发 生 ， 或 革命 在 相爱 的 人 儿 
于 温柔 之 乡 紧 挨 在 一 起 时 夏 然 而 止 ， 保 尔 就 与 资产 阶级 的 女儿 结 了 婚 ， 那 又 
会 是 另 一 番 故 事 。 

他 们 发 破 互 不 相 志 。 那 时 保 尔 没有 革命 意识 ， 称 革命 为 ”骚乱 ”。 


热恋 中 的 情 语 成 了 飓风 中 的 残 叶 ， 这 是 由 革命 意识 造成 的 吗 ? 

这 部 小 说 我 还 没有 读 完 第 一 到， 大 街 上 、 学 校 里 六 起 了 “ 文化 大 革命 ”。 
我 不 懂 这 场 革 命 的 酒 义 ， 只 听 说 是 革 ” 资产 阶级 ”的 命 ; 所 有 资产 阶级 都 是 
“” 酸 臭 ”的 ， 冬 妮 娅 是 资产 阶级 的 人 ， 所 以 冬 妮 娅 是 ” 酸 臭 ”的 。 可 是 ， 为 
什么 资产 阶级 的 冬 妮 娅 的 爱抚 会 激 起 保 尔 这 个 工人 的 孩子 ”急速 的 心跳 ”， 
保 尔 怎么 敢 说 ”我 多 么 爱 你 ”? 

没 空 多 想 。 下 着 对 冬 妮 娅 ” 酸 臭 ”的 反感 ， 怀 揣 着 保 尔 的 自传 ， 加 入 
“文化 大 革命 ”的 红 小 兵 队伍 ， 散 传单 去 了 。 

其 实 ， 一 开始 我 就 暗自 喜欢 冬 妮 娅 ， 她 性 格 夹 朗 ， 性 情 瘟 厚 ， 爱 念 小 说 ， 
有 天 香 之 质 ; 乌黑 粗大 的 辫子 ， 苗 条 娇小 的 身材 ， 穿 上 一 和 袭 水 兵 式 衣 裙 非常 
漂 之 ， 是 我 心目 中 第 一 个 具体 的 轻 僵 、 透 明 的 美人 儿 形 象 。 但 保 尔 说 过 ， 她 
不 是 ”自己 人 ”， 要 警惕 对 她 产生 感情 ……' 我 关心 冬 妮 娅 在 革命 中 的 位 置 ， 
其 实 是 因为 ， 如 果 她 不 属于 革命 队伍 中 的 一 员 ， 我 就 不 能 (不 敢 ) 喜欢 她 。 

”文化 大 革命 ”已 进行 到 武 斗 阶段 。” 反派 ”占据 了 西区 和 南 区 ， 正 向 
中 区 推进 ;” 保 派 ”占据 了 大 部 分 中 区 ， 只 余下 我 家 附近 一 栋 六 层 交 电大 楼 
由 ”反派 ”控制 ，” 保 派 ”已 围攻 了 一 个 星期 。 南 区 的 ”反派 ”在 长 江南 岸 
的 沙滩 上 一 字 儿 排 开 几 十 门 高 射 机 关 炮 ， 不 分 层 夜 炮击 中 区 。 

不 能 出 街 ， 在 枪 炮 声 中 ， 除 了 目送 带 着 细软 、 扶 老 携 幼 出 逃 的 市 民 ， 我 
读 完了 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》。 

就 在 那天 夜里 ， 自 动 步 枪 的 点 射 和 冲锋 枪 的 阵 阵 扫射 通宵 在 耳 边 回荡 ， 
手榴弹 的 爆炸 声 不 时 传 进 我 阵 阵 紧缩 的 恐惧 中 ; 总 攻 交 电大 楼 的 战斗 在 我 家 
五 自 米 远 的 范围 激烈 进行 。 清 晨 ， 大 楼 冒 起 浓 烟 。” 保 派 ”通宵 攻击 未 克 ， 
干脆 放火 ， 三 面 紧 缩 包 围 。 死 守 的 ”反派 ”枪手 们 终于 奔 楼 而 逃 。 

我 家 门 前 的 小 巷 已 经 封锁 了 ， 四 个 与 冬 妮 娅 一 般 大 的 女 高 中 生 戒 守 在 这 
里 。 时 值 七 月 ， 天 气 闽 热 ， 绷 紧 的 武装 带 使 她 们 青春 的 胸 膊 更 显 丰 实 ， 让 人 
联想 起 保 尔 ”无 意 间 ”的 碰 触 。 草 绿色 的 钢 盘 下 有 一 张 张 白 暂 、 娇 嫩 的 脸 ， 
眼睛 大 而 亮丽 。 重 庆 姑 娘 很 美 …… 她 们 手中 的 五 六 式 冲锋 枪 爸 我 生姜 ， 因 为 
保 尔 喜 欢 玩 勃 朗 宁 。 

她 们 的 任务 是 堵截 散 逃 的 ”反派 ”队员 。 对 方 没有 统一 制服 ， 怎 么 知道 
那个 提 驱 壳 枪 、 行 色 匆 匆 穿 巷 而 过 的 青年 人 是 ”反派 ”还 是 自己 人 ? 唯一 的 
辨识 依据 是 同窗 的 记忆 。 提 驳 壳 枪 的 青年 男子 被 揪 回 来 ， 驳 壳 枪 被 皂 掉 ， 少 
女 们 手中 的 冲锋 枪 托 在 白 督 柔嫩 的 手臂 挥动 中 轮番 砸 在 他 的 关上 、 脸 上 、 胸 
且 上 …… 他 不 是 自己 人 ， 但 是 同窗 。 

我 第 一 次 见 到 了 单纯 的 血 。 

惊 颤 之 余 ， 突 然 想 起 冬 妮 娅 ; 她 为 什么 要 救 保 尔 ? 她 理解 革命 吗 ? 她 为 
了 革命 才 救 保 尔 吗 ? 保 尔 明明 说 过 ， 冬 妮 娅 不 是 自己 人 。 

命 与 爱 欲 有 一 个 含糊 莫 辨 的 共同 点 : 献身 。 献 身 是 偶 在 个 体 身体 的 位 
置 转移 ,“ 这 一 个 ”身体 自我 被 自己 投入 所 欲求 的 时 空位 置 ， 重 新 安顿 在 纯 
属 自己 切身 的 时 间 中 其 艇 的 自身 。 革 命 与 爱 欲 的 献身 所 向 的 时 空位 置 ， 当 然 
不 同 ; 但 革命 与 爱 欲 都 要 求 嘲笑 性 惨 的 献身 ， 往 往 直 人 分 辨 不 清 两 者 的 差异 。 

没有 无 缘 无 故 的 献身 ， 献 身 总 是 有 理由 ， 这 种 理由 可 称 为 ”这 一 个 ” 身 
体 自我 的 性 情 气 质 。 革 命 与 爱 欲 的 献身 差异 在 于 性 情 气 质 。 保 尔 献身 革命 ， 
冬 妮 娅 献身 爱情 。 身 体位 置 的 投入 方向 不 同 ， 本 来 酝酿 着 一 场 悲剧 性 紧张 ， 
但 因 保 尔 的 出 逃 而 轻易 地 了 结 。 保 尔 走 进 革命 队伍 ， 留 下 一 连 串 光辉 业绩 ， 


冬 妮 娅 被 革命 意识 轻薄 一 番 后 掀 入 连 历史 角落 都 不 是 的 地 方 。 

保 尔 不 是 一 开始 就 打算 献身 革命 ， 献 身 革 命 要 经 历 许 多 磨炼 。 奥 氏 喜 欢 
用 情欲 磨炼 来 证 明 保 尔 对 献身 革命 的 忠贞 ， 但 有 一 次 ， 他 用 情欲 磨炼 来 证 明 
保 尔 对 献身 情爱 的 忠贞 。 在 办 室 中 ， 保 尔 面 对 一 位 将 被 踩 中 的 少女 的 献身 。 
同情 和 情欲 都 在 为 保 尔 接受 ”这 一 个 ”少女 的 献身 提供 理由 ， 而 且 ， 情 欲 的 
力量 显然 更 大 ， 因 为 ， 保 尔 感到 自己 需要 自制 的 力量 ， 同 情 显然 并 不 需要 这 
样 的 自制 力 。 事 实 上 ， 被 赫 丽 丝 金 娜 “热烈 而 且 丰 满 ” 的 芳 唇 激 起 的 情欲 ， 
抹 去 了 身 陷 内 室 的 保 尔 ”眼前 所 有 的 苦痛 ”， 人 少女 的 身体 和 ”泪水 浸 湿 的 双 
颊 ”使 保 尔 感到 情不自禁 ,“ 实在 难于 逃避 ”。 

是 冬 妮 娅 ， 是 她 ' 那 对 美丽 的 、 可 爱 的 眼睛 ”使 保 尔 找到 了 自制 的 力量 ， 
不 仅 抑 制 住 情欲 ， 也 抑制 住 同情 。 这 里 根本 就 没有 某 种 性 道德 原则 的 束缚 ， 
仅仅 因为 在 他 心中 有 ” 这 一 个 ” 冬 妮 娅 。 保 尔 的 ″ 这 一 个 ”身体 自我 的 爱 欲 
只 趋向 于 另 一 位 ”这 一 个 ”身体 自我 ， 她 是 不 可 置换 的 。 

革命 意识 使 保 尔 的 情欲 力量 改变 了 方向 。 与 冬 妮 娅 临别 前 的 情 语 被 革命 
意识 变 成 瑟瑟 发 抖 的、 应 当 嘲笑 的 东西 。 革 命 意识 的 觉醒 意味 着 ，“ 我 ”的 
身体 自我 的 情欲 必须 从 属于 革命 ， 由 此 可 以 理解 ， 为 什么 革命 中 会 有 那么 充 
沛 的 身体 自我 的 原生 性 强力 。 

“ 九 : 五 命 合 ” 下 达 ， 所 有 武 斗 革命 团体 按照 领袖 的 指示 交 出 各 种 火器 。 
大 街 上 热闹 非凡 ,“ 保 派 ” 武 斗 队 正 举行 盛大 的 交 枪 典礼 。 典 礼 实际 是 炫耀 
各 种 武器 ; 解放 牌 卡车 拖 着 四 管 高 射 炮 ， 载 着 全 副 武 装 的 战斗 队 ， 在 市 区 徐 
徐 兜 圈 。 

我 被 一 卡车 战斗 队员 吸引 住 了 : 二 十 个 与 冬 妮 娅 一 般 大 的 少女 端 坐车 
上 ， 个 个 怀抱 一 挺 轻 机 枪 ， 头 戴 草 绿色 钢 侦 ， 车 头 盖 上 还 趴 着 一 位 女 高 中 生 ， 
握 着 架 在 车 头 上 的 重 机 枪 ， 眉 头 紧 锁 一 一 特别 漂亮 的 剑 眉 ， 凝 视 前 方 。 少 女 
的 满 体 沸 春 与 手中 钢 枪 的 威武 艇 人 真 的 交相辉映 。 

傍晚 ， 中 学 举行 牺牲 烈士 的 葬礼 。 第 一 个 仪式 是 展示 烈士 遗体 ， 目 的 不 
是 为 了 表现 烈士 的 伟大 ， 而 是 表明 “反派 ”的 反革命 意识 的 残忍 。 

天 气 仍然 间 热 ， 尸 体 裸 露 部 分 很 多 ， 大 部 分 尸体 已 经 变 成 深 鼎 色 ， 有 些 
部 位 流出 厌 黑 的 液体 ， 弥 散 着 分 人 塞 息 的 腐 气 ; 守护 死者 的 战友 插 着 酒 满 香 
水 的 手帕 ， 不 时 用 手中 的 干 树枝 驱赶 苍蝇 。 

一 个 少年 男子 的 尸体 。 他 身上 只 有 一 条 裤 祝 ， 太 阳 信 上 被 插入 一 根 姆 指 
粗 的 锈 痕 斑 驳 的 钢 镍 ， 眼 睛 了 睁 得 很 大 ， 像 在 问 着 什么 ， 眼 球 上 翻 ， 留 下 很 多 
眼 白 。 

草坪 上 躺 卧 着 一 具 女 高 中 生 的 尸体 ， 上 身 盖 着 一 截 草 席 ， 裸 露 着 的 腰部 
表明 她 上 身 是 赤裸 的 ; 下 身 有 一 条 草绿 色 军 服 短裤 。 看 来 她 刚 ' 牺牲 ”不 久 ， 
记 体 尚 有 人 色 。 她 的 头 算 向 一 边 ， 左 边 面 颊 浸 在 草丛 中 ， 惨 白 的 双 唇 紧 贴 着 
湿热 的 中 国土 地 ， 本 来 ， 她 的 芳 唇 应 当期 待 着 接纳 夹杂 着 疼 性 的 初恋 之 吻 ; 
没有 钢 父 ， 一 头 球 散 开 来 的 秀 发 与 披 满 黄 红 露 珠 的 草 叶 织 在 一 起 ， 带 点 革命 
小 说 中 描写 的 ″ 诗意 ”。 她 的 眉头 紧 锁 ， 那 是 饮 弹 后 停止 呼吸 前 忍受 像 摔 了 
一 跤 似 的 疼痛 表情 …… 一 颗 ( 几 颗 ?) 子弹 射 穿 她 的 颈项 ? 射 穿 胸 腿 ? 射 穿 
心脏 ? 

我 感到 失去 了 某 种 生命 的 维系 ， 那 把 ″ 这 一 个 ”身体 自我 与 ″” 另 一 个 ” 
身体 自我 连 在 一 起 的 感觉 。 我 想到 趴 在 车 头 上 紧 握 重 机 枪 的 女 高 中 生 的 眉 
头 ， 又 突然 想到 冬 妮 娅 ， 要 是 她 也 献身 革命 ， 跟 保 尔 一 同上 了 那 列 火车 …… 


武 斗 团 的 赵 团 长 向 围观 的 人 群发 表情 绪 高 昂 的 演说 ，” 为 了 …… (当然 
不 是 为 了 这 些 死尸 的 年 轻 ) 拷 死 血战 到 底 ! ”然后 从 腰 问 别 着 的 三 支 手 枪 中 
拔 出 一 支 左轮 枪 ， 对 着 天 空 ， 他 的 战友 们 跟着 举 起 枪 。 葬 礼 在 伟人 心 惊 肉 跳 
的 鸣 天 枪 声 中 结束 。 

革命 的 献身 与 爱 欲 的 献身 不 同 ， 前 者 要 求 个 体 服从 革命 的 总 体 性 目的 ， 
使 革命 得 以 实现 ， 爱 欲 的 献身 则 只 是 索 绕 、 巩 固 个 体 身 位 。” 这 一 个 ” 爱 上 
了 ” 另 一 个 ”的 献身 ， 是 偶 在 个 体 的 爱 欲 的 目的 本 身 ， 它 索 系 在 个 体 的 有 限 
偶 在 身上 ; 革命 不 是 献身 革命 的 目的 本 身 ， 它 要 服从 于 一 个 二 次 目的 ， 用 奥 
压倒 人 心血 上 涌 的 话说 :“ 我 的 整个 生命 和 全 部 精力 ， 都 献 给 了 世界 上 最 壮 
丽 的 事业 一 一 为 解放 全 人 类 而 斗争 。” 斗 争 是 革命 ,，” 解放 全 人 类 ”是 这 种 
革命 的 二 次 (终极 ) 目的 。 为 了 这 一 目的 ， 个 体 必 须 与 自己 的 有 限 偶 在 诀别 ， 
通过 献身 革命 而 献身 到 全 人 类 的 无 限 恒 在 中 去 。 在 无 限 恒 在 中 有 偶 在 个 体 的 
终极 性 生存 理由 ， 奔 绝 无 限 的 全 人 类 ， 有 限 偶 在 的 个 体 身 位 据说 就 未 失 了 活 
着 的 理由 。 无 限 恒 在 与 有 限 偶 在 之 间 的 关系 ， 从 来 就 是 紧张 的 ， 克 尔 凯 戈 尔 
吟 哦 道 :” 弃 绝 无 限 是 一 则 古老 传说 中 所 提 到 的 那 件 衬衫 。 那 丝线 是 和 着 泪 
水 织 就 、 和 着 泪水 漂白 的 ， 那 衬衫 是 和 着 泪水 缝 成 的 。”“ 反 ” 革 命 的 小 说 
《日 瓦 戌 医生 》 表 达 的 正 是 这 种 ” 弃 绝 无 限 ”， 所 以 ， 它 充满 在 为 了 无 限 的 
革命 中 惊恐 得 发 拌 的 泪水 。 

在 基督 临 世 之 前 ， 世 界 上 的 种 种 宗教 已 经 星罗棋布 ， 迄 今 仍 在 不 断 衍 生 ， 
无 论 哪 一 种 宗教 ， 理 性 的 还 是 非 理 性 的 ， 我 静 的 还 是 迷 狂 的 ， 目 的 不 外 乎 要 
把 个 体 的 有 限 偶 在 身 位 挪 到 无 限 中 去 ， 尽 管 这 无 限 的 缠 含 千差万别 ， 有 神明 ， 
有 大 全 ， 有 梵天 ， 有 天 堂 ， 有 净土 ， 有 人 民 。 但 革命 的 无 限 恒 在 使 魂 荣 偶 在 
的 个 体 爱 欲 素 失 了 自在 的 理由 ; 奔 绝 革命 就 意味 着 个 体 偶 在 的 ' 我 ”不 在 了 。 

在 诸多 革命 中 ， 许 许多 多 ”这 一 个 ”年 轻 身 体 伪 腐 自 不 足以 让 人 惊 忧 ， 
陈 示 许 许多 多 ”这 一 个 ”青春 尸体 ， 不 过 为 了 革命 的 教育 目的 : 这 是 个 体 为 
认同 ” 人民” 必须 支付 的 代价 。 保 尔 与 冬 妮 娅 分 手 时 说 ，” 有 许多 优秀 的 少 
女 ” 和 他 们 ” 一 道 进 行 残酷 的 斗争 ”，“ 忍受 着 一 切 的 困苦 ”。 他 要 冬 妮 娅 
加 入 残酷 的 斗争 ， 像 他 的 政治 辅导 员 丽 达 一 样 ， 懂 得 何 时 拔 出 手枪 。 

武 斗 过 后 ， 在 军事 管制 下 ， 中 学 生 们 继续 进行 对 个 体 偶 在 的 有 灵 与 肉 的 革 
命 ， 到 广阔 天 地 大 有 作为 。 那 时 ， 我 已 经 过 了 中 学 生 的 年 龄 ， 广 阔 天 地 今 我 
神往 。 下 乡 插队 的 小 火 轮 冶 长 江 而 下 ， 驶 向 巴 东 。 在 船上 ， 我 没有 观赏 风景 ， 
只 是 又 读 了 一 表 (钢铁 是 怎样 炼 成 的 ) 。 我 发 觉 自己 的 阅读 速度 大 有 长 进 ， 
识 繁体 字 的 能 力也 提高 了 。 

我 仍然 在 想 ， 为 什么 冬 妮 姬 没有 跟随 保 尔 献身 革命 。 第 一 次 读 时 ， 鲁 为 
冬 妮 娅 和 保 尔 局 惜 : 要 是 冬 妮 娅 与 保 尔 一 起 献身 革命 ， 成 为 革命 情侣 ， 该 多 
好 。 现 在 ， 这 种 收 惜 感 淡 薄 了 许多 。 但 冬 妮 娅 只 是 出 于 单纯 的 情爱 爱 保 尔 ， 
仍然 得 不 到 我 的 理解 。 

高 中 毕业 生 聚 集 的 知青 点 ” 插 ” 在 布 满 稀 中 落寞 的 灌木 和 夹杂 着 白色 山 
石 的 丘陵 上 ， 折 断 的 岩石 和 顺 着 石 缝 纠 结 在 一 起 的 校 了 了， 把 高 中 生 们 领 人 情 
爱 附 属于 革命 的 山 蓝 ， 如 保 尔 所 描述 的 那样 。 

知青 点 的 团 支 书 是 个 十 九 岁 的 姑娘 ， 算 不 上 漂 完 ， 但 眼睛 长 得 好 看 ， 性 
情 夹 朗 、 幽 默 ， 是 个 聪明 的 女孩 子 。 她 与 身 为 当地 贫农 儿子 的 团 支部 宣传 委 
员 谈 恋爱 。 在 月 光 下 ， 这 对 兮 我 欣 莫 的 革命 情侣 〈 敢 于 冲破 城乡 隔离 的 态 人 ) 
常常 离开 大 家 ， 在 铺 满 露水 的 黑 越 勉 的 从 林 中 谈 革命 工作 ， 交 流 玫瑰 红 的 革 


命 体 会 。 他 们 从 树林 中 回来 ， 总 会 带 给 我 们 充满 遐想 的 革命 指示 。 在 他 们 的 
革命 热情 〈 爱 欲 ? ) 支配 下 ， 知 青 点 的 政治 活动 搞 得 有 声 有 色 。 宣 传 委 员 虽 
识字 不 多 ， 却 能 言 善 辨 ， 做 政工 很 有 魅力 。 像 保 尔 一 样 ， 他 也 喜欢 读 革 命 小 
说 : 《烈火 金刚 》、《 林 海 雪原 》、《 敌 后 武 工 队 》……… 

一 个 初夏 的 傍晚 ， 我 从 工地 回来 ， 看 到 团 文书 浑身 湿 涉 渡 地 躺 在 谷 场 的 
木板 上 ， 尽 管 面 无 血色 略 带 微 笑 的 表情 似乎 还 在 吸 闻 田野 幽 素 的 夜色 空 明 中 
轻微 的 气息 。 她 跳 塘 自杀 了 ! 这 怎么 可 能 ， 她 怎么 会 死 ! 青春 的 生命 才刚 刚 
开始 ， 还 有 那么 多 生命 的 莫 欢 等 着 她 去 拥有 。 这 个 姑娘 难道 不 是 将 来 某 一 天 
要 在 新 婚 之 夜 撩 起 脉 脉 温情 ， 在 将 来 某 一 天 用 赢 然 的 手臂 抱 起 自己 的 婴孩 的 
那个 她 吗 ? 我 不 相信 她 已 经 死 了 ， 那 是 不 可 能 、 不 应 该 的 。 我 不 自 禁地 拉 起 
她 的 手腕 ， 希 望 能 找 回 脉动 。 因 为 我 的 举动 ， 在 场 表 演 性 地 居民 的 农妇 们 的 
及 陶 夏 然而 止 ， 好 奇 地 看 着 我 …… 她 没有 醒 过来， 我 却 一 直 在 等 待 她 那 便 燃 
起 情 霞 的 呼吸 ; 一 种 无 法 言 表 的 毁 炎 感 成 了 唯一 漫漫 无 尽 的 出 路 …… 

宣传 委员 始终 没有 在 场 。 后 来 听 说 ， 我 们 的 团 支 书 死 于 情爱 的 挫伤 。 他 
作为 第 一 个 同 她 发 生 那 种 最 属 己 的 、 欢 乐得 惊 怪 莫 名 的 肌肤 之 杀 的 人 ， 并 没 
有 珍惜 她 带 着 革命 情怀 的 献身 ; 为 了 自己 的 远大 革命 前 程 ， 他 不 得 不 轻薄 她 。 

在 猛然 碎 裂 的 心绪 中 ， 我 重读 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》。 我 开始 感到 : 保 
尔 有 过 的 三 个 女 朋友 都 不 过 是 他 献身 的 证 明 材 料 : 证 明 忽 视 个 人 的 正当 ， 以 
及 保 尔 在 磨炼 过 程 中 的 意志 力 。 

保 尔 声称 ， 献 身 革 命根 本 不 必 有 以 苦行 来 考验 意志 的 悲剧 成 分 ， 他 并 不 
想 成 为 革命 的 禁欲 主义 者 。 但 情爱 必须 归属 革命 ， 已 具有 革命 意识 的 保 尔 对 
冬 妮 娅 说 : “你 必须 跟 我 们 走 同样 的 路 。…… 我 将 是 你 的 坏 丈 夫 ， 假 如 你 认 
为 我 首先 应 该 是 属于 你 的 ， 然 后 才 是 属于 党 的 。 但 在 我 这 方面 ， 第 一 是 党 ， 
其 次 地 是 你 和 别 的 杀 近 的 人 们 。” 革 命 的 ”我 们 ”成 了 保 尔 与 冬 妮 娅 个 体 间 
的 我 一 你 情爱 的 条 件 。 只 有 为 了 党 ， 夫 妻 情 爱 地 是 正当 的 。 

“ 冬 妮 娅 悲伤 地 奉 望 着 闪 浴 的 乃 蓝 的 河流 ， 两 眼 饱含 着 泪水 。” 

冬 妮 娅 的 心 表 定 碎 了 ， 寒 彻 骨 髓 的 毁灭 感 在 亲切 而 又 不 可 捉摸 的 笠 福 时 
刻 突然 触摸 了 她 一 下 。 

可 是 ， 多 么 可 爱 的 冬 妮 娅 ! 她 没有 接受 自己 所 爱 的 人 提出 的 爱 的 附加 条 
件 。 她 爱 保 尔 ” 这 一 个 ”人 ， 一 旦 保 尔 丢 大 了 自己 ， 她 的 所 爱 就 毁灭 了 。 

我 开始 觉得 ， 那 些 乘 搓 驭 骏 的 革命 者 最 好 不 要 去 打 执 薄 如 蝉 收 的 爱 欲 。 
革命 者 其 实 应 该 是 禁欲 主义 者 ， 否 则 难免 使 执着 于 爱 欲 的 ”这 一 个 ”成 为 革 
命 者 的 垫 脚 石 。 爱 欲 是 纯 然 个 体 的 事件 ， 是 ”这 一 个 ” 偶 在 的 身体 与 另 一 这 
一 个 ” 偶 在 个 体 相 遇 的 魂 牵 欧 索 的 温存 ， 而 革命 是 集体 性 的 事件 。 社 会 性 的 

命 与 个 体 性 的 爱 欲 各 有 自己 的 正当 理由 ， 两 者 并 不 相干 。 

我 开始 懂得 冬 妮 娅 何以 没有 跟随 保 尔 献身 革命 。 她 的 生命 所 系 固然 没 
保 尔 的 生命 献身 伟大 ， 她 只 知道 单纯 的 句 绻 相 契 的 朝 朝 暮 莫 ， 以 及 由 此 呵护 
的 质朴 缠 头 的 、 不 带 有 社会 桂冠 的 家 庭 生 活 。 保 尔 有 什么 权利 说 ， 这 种 生活 
目的 如 果 不 附 丽 于 革命 目的 就 褚 鄙 庸 俗 ， 并 要 求 冬 妮 娅 为 此 感到 羞愧 ? 在 保 
尔 忆 苦 追 烦 的 革命 自述 中 ， 难 道 没有 流露 出 天 地 上 沸 春 而 我 独 秋 的 怨恨 ? 

在 那 革 命 年 代 ， 并 不 是 有 许多 寻 娘 能 拒绝 保 尔 式 的 爱情 附加 条 件 。 冬 妮 
娅 赁 什么 个 体 气质 抵御 了 以 情爱 为 筹码 的 献身 交易 ? 我 想 知道 这 一 点 。 冬 妮 
娅 身上 有 一 种 由 歌谣 、 祈 祷 、 诗 篇 和 小 说 营造 的 贵族 气 ， 她 懂得 属于 自己 的 
权利 。 有 一 次 ， 面 对 保 尔 的 粗鲁 ， 冬 妮 娅 说 :” 你 赁 什么 权利 跟 我 这 样子 说 


话 ? 我 从 来 就 不 鲁 问 过 你 和 谁 交 朋友 ， 或 者 谁 到 你 家 里 去 。” 革 命 不 允许 这 
样 的 个 体 权利 意识 ， 保 尔 的 政治 辅导 员 兼 情人 丽 达 和 补偿 保 尔 春情 损失 的 达 
雅 没有 这 种 权利 意识 。 

冬 妮 娅 是 ”从 一 大 堆 读 过 的 小 说 中 成 长 起 来 ”的 ， 古 典 小 说 的 世界 为 她 
提供 了 绚丽 而 又 质朴 的 生活 理想 。 她 想 在 自己 个 体 的 偶 在 身体 位 置 上 。 拥 有 
寻常 的 、 纯 然 属于 自己 的 生活 。 革 命 有 千 万 种 正当 的 理由 《包括 证 歌 同志 式 
革命 情侣 的 理由 ) ， 但 没有 理由 剥夺 私人 性 质 的 爱 欲 权利 及 其 自体 自 根 的 价 
值 目的 。 

献身 于 偶 在 个 体 的 爱 欲 的 ″” 酸 臭 ”与 献身 于 革命 的 粗鲁 ， 在 《钢铁 是 怎 
样 炼 成 的 》 故 事 中 发 生 了 一 场 历史 性 遭遇 ， 并 以 无 产 者 气 的 粗鲁 盖 辱 贵族 气 
的 ” 酸 自 ”告终 。 它 是 否 上 暗示 ， 那 场 被 认为 ”解放 全 人 类 ”的 革命 以 灾 除 偶 
在 个 体 的 灵魂 和 身体 用 最 微妙 的 温柔 所 要 表达 的 朝 朝 羡慕 为 目的 呢 ? 

我 很 不 安 ， 因 为 我 意识 到 自己 爱 上 了 冬 妮 娅 身上 综 绕 着 诗 蓝 色 雾 朝 的 贵 
族 式 气质 ， 爱 上 了 她 构筑 在 古典 小 说 呵护 的 慢 慢 相 惜 的 温存 情 悚 之 上 的 个 体 
生活 理想 ， 爱 上 了 她 在 纯 属 自己 的 爱 欲 中 尽管 脆弱 但 无 可 撼 量 的 奉献 。 她 便 
经 爱 过 保 尔 ″ 这 一 个 ”人 ， 而 保 尔 把 自己 并 不 打算 拒绝 爱 欲 的 ” 这 一 个 ” 抽 
身 出 来 ， 投 身 ” 人民” 的 怀抱 。 这 固然 是 保 尔 的 个 人 自由 ， 但 他 没有 理由 和 
权利 粗鲁 地 轻薄 冬 妮 媚 仅 央求 相 惜 相 携 的 平凡 人 生 观 。 

我 用 ”文化 大 革命 ”的 经 历 和 对 这 场 大 事 的 私人 了 解 来 读 《 钢 铁 是 怎样 
炼 成 的 》。 这 种 经 历 和 和 了解 是 片面 的 ， 世 上 一 定 还 存在 着 别 一 种 不 同 的 革命 ， 
只 是 我 没有 经 历 过 。“ 史无前例 ”的 事件 以 后 ， 我 没有 再 读 《 钢 铁 是 怎样 炼 
成 的 》。 保 尔 的 形象 已 经 黯 火 了 ， 冬 妮 娅 的 形象 却 变 得 春雨 般 分 芳 、 细 润 ， 
亮丽 而 又 温柔 地 驻 留心 中 ， 像 翻 耕 过 的 准备 受孕 结果 的 泥土 。 我 开始 去 找寻 
也 许 她 读 过 的 那 ″ 一 大 堆 小 说 ” : 《悲惨 世界 》、 《被 侮辱 与 被 损害 的 》、 
《白夜 》、《 带 阁楼 的 房子 》、《 嘉 尔 曼 》……… o 

这 一 私人 事件 发 生 在 一 九 七 五 年 秋天 。 前 不 久 ， 我 读 到 法 国 作 曲 家 
Ropartz 的 一 句 话 : Qui nousdi ral arai sondevi vre ? ( 谁 会 告诉 我 们 活着 的 
理由 ?) 这 勾 起 我 那 珍藏 在 茫 范 心 界 对 冬 妮 娅 被 毁灭 的 爱 满 含 恰 惜 的 这 段 经 
历 ， 我 仍然 可 以 感到 心 在 随 着 冬 妮 娅 飘忽 的 蓝 色 水 兵 衫 的 飘带 颤动 。 我 不 敢 
想到 她 ， 一 想到 她 ， 心 就 隐隐 作痛 :…… 

一 九 九 六 年 三 月 ”香港 
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湖畔 漫步 者 的 身影 ” 忆 念 宗 白 华 教授 


二 十 世纪 的 岁月 已 逝 大 半 。 那 些 随 这 个 即将 成 为 过 去 的 世纪 而 逝去 的 老 
一 辈 学 者 们 、 留 下 了 什么 样 的 风尘 身影 呢 ? 

如 今 ， 学 术 界 已 开始 回顾 那些 与 这 个 不 那么 称心 如 意 的 世纪 同龄 、 从 大 
灾 大 难 中 过 来 而 又 悄然 逝去 的 一 代 汉 语 学 者 。 这 一 代 汉 语 知 识 分 子 被 冠 以 五 
四 ”一 代 的 桂冠 ， 由 此 标识 出 他 们 便 经 有 过 的 意义 追寻 。 熊 十 力 、 金 岳 霖 、 
陈 寅 格 、 唐 君 谢 、 梁 宗 岱 、 朱 光 潜 、 宗 白 华 …… 无 数 ” 五 四 ”一 代 汉 语 知 识 
分 子 ， 鲁 经 以 自己 青春 的 激情 ， 凭 依 学 术 研究 的 手段 ， 反 抗 过 在 这 个 世纪 中 
发 生 的 意义 毁灭 和 意义 颠倒 。 对 于 半 个 多 世纪 以 后 出 现 的 ”四 五 ”一 代 汉 语 
知识 分 子 来 说 ， 他 们 的 前 辈 一 一 “五 四 ”一 代 知 识 分 子 的 形象 是 亲切 的 。 然 
而 ， 这 两 代 知 识 分 子 毕竟 是 两 代 人 。 

一 个 有 趣 的 、 也 是 ”四 五 ”一 代 知 识 分 子 恐 怕 无 法 回避 的 问题 是 : 现代 
汉语 知识 分 子 在 反抗 历史 中 的 意义 颠倒 时 ， 历 史 颠 倒 过 他 们 没有 呢 ? 知识 分 
子 在 精神 上 与 历史 这 个 恶魔 的 搏斗 ， 究 竟 谁 输 谁 赢 ? 这 一 问题 涉及 到 学 术 是 
否 应 该 或 必得 届 从 于 历史 ， 是 否 应 该 或 必得 把 决定 世界 的 意义 形态 的 决定 权 
拱手 让 给 所 谓 的 历史 。 这 一 问题 当然 也 不 能 掩盖 或 取代 另 一 问题 : 现代 汉语 
学 者 在 反抗 意义 颠倒 的 同时 ， 他 们 自己 是 否 鲁 颠 倒 过 意义 秩序 。 

这 些 都 不 过 是 些 空话 、 大 话 ， 无 聊 得 很 的 问题 。 区 区 一 介 书 生 ， 怎 能 与 
历史 相提并论 。 他 们 的 精神 和 人 格 至 多 不 过 是 历史 的 点 缀 ， 历 史 自 走 自 己 的 
路 。 一 介 书 生 们 的 意义 追求 ， 历 史 自 会 有 评价 ， 尽 管 糊涂 书生 并 不 知道 这 历 
史 为 何许 人 也 。 据 说 ， 只 有 那些 主宰 过 几 代 人 的 命运 、 制 造 过 无 数 人 的 悲 欢 
离合 的 人 ， 历 史 赐 给 他 的 身影 才 最 庞大 。 

比 起 那些 嘱 喀 风 云 的 历史 人 物 来 ， 宗 白 华 教授 留 下 的 身影 过 于 淡薄 ， 上 比 
起 其 他 著作 等 身 ， 有 宏 篇 巨制 留 世 的 学 者 来 ， 他 的 著述 明显 过 于 零散 ， 疫 有 
一 部 部 头 稍 大 的 作品 传世 。 在 书籍 潭 没 人 灵性 的 当今 世界 ， 可 有 诚挚 、 透 明 
的 心性 一 席 之 地 ? 

宗 白 华 教授 留 下 的 身影 不 庞大 ， 对 我 来 说 ， 却 非常 杀 切 。 宗 白 华 先生 已 
逝去 一 年 ， 他 的 风尘 身影 仍然 时 常 倾 近 我 ， 留 伴 在 我 身 旁 …… 


我 刚 进 北大 就 听 说 ， 宗 白 华 教授 喜爱 散步 ， 尤 其 喜爱 漫步 于 啸 林 湖 畔 和 
文物 古迹 之 林 。 随 着 清丽 球 酒 的 《美学 散步 》 间 世 ， 这 位 美学 大 师 作 为 散步 
者 的 形象 更 活 龙 活 现 了 ， 仿 佛 宗 白 华 教授 真是 清 林 高 士 一 类 人 物 。 

一 天 ， 我 例 行 去 见 他 ， 不 巧 未 遇 。 宗 师母 告诉 我 ， 他 上 外 面 走 走 去 了 。 
我 回转 去 ， 刚 到 未 名 湖 ， 就 看 到 宗 老 先生 身 着 ; 日 式 对 襟 布衣 ， 肩 上 搭 着 个 
小 布袋 ， 拐 着 手 极 ， 正 匆匆 往 家 走 。 看 上 去 ， 他 显得 十 分 疲 昧 ; 尽管 他 对 我 
说 出 去 散 了 散步 ， 可 我 却 看 不 出 一 点 散步 者 的 心态 。 

所 谓 ” 散步 ”， 不管 是 从 日 常生 活 来 讲 ， 还 是 就 隐喻 而 言 ， 都 具有 清 散 
您 闪 的 意味 。 无 论 如 何 ，《 少 年 中 国 》 时 代 的 宗 白 华 绝 不 是 散步 者 的 形象 ， 
游 欧 回国 后 的 宗 白 华 ， 也 不 是 文物 艺 品 之 林 的 散步 者 。《 少 年 中 国 》 时 代 的 
宗 白 华 对 儒 道 哲学 的 尖锐 皇 击 ， 在 宗 白 华 成 熟 后 的 思想 中 虽 已 销声匿迹 ， 此 
后 看 到 的 大 多 是 对 孔 、 庄 人 格 的 赞美 ， 这 并 不 意味 着 他 己 改 宗 ' 散步 ”哲学 。 


明 则 ” 论 《 世 说 新 语 》 和 晋 人 的 美 ”， 隐 则 ” 论文 艺 的 空灵 与 充实 ”，《 少 
年 中 国 》 时 代 的 宗 白 华 对 生活 的 充实 和 深 挚 的 巨大 热情 ， 依 然 不 减 当年 。 

如 果 说 ， 晚 年 宗 白 华 的 形象 是 ”散步 者 ”形象 ， 那 么 ， 这 种 形象 是 否 真 
实 ; 如 果 这 位 人 鲁 立 下 网 愿 要 ”研究 人 类 社会 黑暗 的 方面 ”的 诗人 和 学 者 ， 在 
晚年 改 宗 了 ”散步 ” 哲学， 那么， 这 种 情形 是 如 何 发 生 的 ， 这 些 至 今 部 仍 是 
问题 。 

作为 美学 家 ， 宗 白 华 的 基本 立场 是 探寻 使 人 生 的 生活 成 为 艺术 品 似 的 创 
造 。 这 与 美学 家 朱 光 潜 先 生 有 所 不 同 。 朱 光 潜 力 是 把 艺术 当 作 艺术 问题 来 加 
以 探究 和 处 理 ， 其 早年 代表 作 《 文 艺 心理 学 》、《 诗 论 》、 以 及 晚年 代表 作 
《西方 美学 史 》 一 一 尤其 是 该 书 的 基本 着 眼 点 和 结束 语 ， 都 充分 表明 朱 光 洪 
先生 是 一 位 有 渊博 学 识 的 文艺 学 家 。 但 在 宗 白 华 那 里 ， 艺 术 问题 首先 是 人 生 
问题 ， 艺 术 是 一 种 人 生 观 ，” 艺术 式 的 人 生 ” 才 是 有 价值 、 有 意义 的 人 生 。 
宗 白 华 ， 朱 光 潜 这 两 位 现代 中 国 的 美学 大 师 ， 早 年 都 便 受 权 本 华 、 尼 采 和 哲学 
的 影响 ， 由 于 个 人 气质 上 的 差异 ， 在 朱 光 潜 的 学 术 思 考 中 昌 也 涉及 一 些 人 生 
课题 ， 但 在 学 术 研究 的 基本 定向 上 ， 人 生 的 艺术 化 问题 在 宗 白 华 那里 ， 始 终 
起 着 决定 性 的 作用 。 

《少年 中 国 》 时 代 的 宗 白 华 ， 面 对 时 代 的 混乱 、 人 心 的 离散 ， 民 族 精神 
的 流 穆 ， 深 切 感 到 人 格 的 改 塑 力 是 最 为 首要 的 问题 。 要 改造 机 械 的 人 生 ”、 
“ 自 利 的 人 生 ”， 必 须 从 生命 情调 入 手 。 这 些 论 点 明显 带 有 对 现代 性 问题 作 
出 哲学 反应 的 意味 ， 恰 如 本 世纪 初 德国 生命 哲学 ( 狄 尔 泰 、 西 默 尔 、 奥 依 肯 ) 
是 作为 对 现代 性 的 精神 危机 问题 作出 反应 而 出 场 的 。 

写 不 奇怪 ， 本 来 就 重视 生命 问题 的 青年 宗 白 华 ， 在 接触 德国 哲学 时 ， 很 
快 就 与 当时 流行 的 生命 哲学 一 拍 即 合 。 看 得 出 来 ， 青 年 宗 白 华 熟悉 西 美 尔 的 
著作 ， 在 他 留 欧 回 国 后 的 主要 论文 中 ， 有 很 明显 的 斯 宾 格 勒 哲学 思想 的 影响 
痕迹 (例如 他 十 分 强调 的 空间 意识 这 一 概念 ) 。 严 格 他 讲 ， 宗 白 华 先生 首先 
是 一 位 生命 哲学 家 ， 而 且 ， 是 中 国 式 的 。 

华夏 生命 哲学 与 日 耳 曼 的 生命 哲学 ， 毕 竟 有 实质 上 的 差异 。 现 代 华夏 式 
的 生命 哲学 ， 就 个 性 突显 者 而 言 ， 王 国 维 之 后 ， 乃 是 宗 白 华 。 


五 十 年 代 初 ， 全 国 各 主要 大 学 中 教授 外 国 哲 学 的 教授 ， 统 统 被 调集 到 北 
大 ， 改 造 思想 。 北 大 的 哲学 系 师资 ， 顿 时 显得 极为 雄厚 。 宗 白 华 教授 从 南京 
来 到 北京 ， 从 此 就 再 也 没有 回 返 他 从 小 生长 、 学 习 和 从 事 教 育 的 江南 。 

最 初 ， 宗 先生 住 在 燕 园 南 阁 ， 伴 着 孤 灯 一 慢 ， 潜 心 研读 他 喜爱 的 康德 。 


家 的 立场 的 争论 ， 宗 白 华 教授 并 不 那么 热心 。 

不 过 ， 他 也 多 少 采 用 了 一 些 客 观 论 的 说 法 。 看 得 出 来 ， 他 觉得 客观 论 并 
没有 什么 不 好 。 

让 人 感 兴味 的 是 ， 就 在 这 个 时 候 ， 宗 白 华 开始 称颂 不 那么 客观 的 庄子 在 
山野 里 散步 ， 并 表明 了 自己 的 散步 态度 : 散步 自由 自在 、 无 拘 无 束 ， 可 以 偶 
尔 拾得 鲜花 、 燕 石 ， 作 为 散步 的 回 念 。 

给 宗 白 华 的 思想 挂 上 客观 论 或 主观 论 的 牌子 ， 会 显得 极为 可 笑 。 对 他 来 
讲 ， 这 些 都 是 身 外 之 名 ， 与 生命 无 涉 。 生 命 是 主观 的 ， 还 是 客观 的 ? 有 此 一 


说 吗 ? 


宗 白 华 真 的 开始 散步 了 ? 为 什么 他 偏偏 在 这 个 要 求 ” 统 一 思想 ”的 时 代 
提出 ”散步 ”哲学 ?“ 散步 ”与 学 术 有 什么 关系 ? 

宗 先 生 家 的 书房 里 ， 挂 着 各 种 夯 ， 其 中 有 两 幅 静 物 。 一 次 ， 我 同宗 先生 
聊 起 静物 。 一 谈 到 艺术 ， 他 总 是 洽 兆 不 绝 ， 但 也 相当 简练 。 他 说 : ”静物 不 
过 是 把 情感 注入 很 平常 的 小 东西 上 ; 其 实 ， 中 国 早 有 这 种 传统 和 潮流 ， 宋 人 
小 品 ， 一 只 小 虫 、 小 鸡 ， 趣 味 无 穷 ， 这 发 端 于 陶渊明 把 自己 溶 和 人 自然 的 精神 ， 
不 是 写 人 、 写 事 ， 而 是 写 表 面 看 来 平淡 无 奇 的 自然 物 ， 在 小 品 、 小 物 、 小 虫 
上 寄托 情 深 。 西 人 以 往 重 历史 和 人 物 ， 近 代 才 重 静物 ; 中 国 早 先 重 个 人 ， 后 
来 就 重 历史 ， 至 今 如 此 。 而 且 ， 中 国 历史 上 不 重视 文化 史 ， 只 重 政治 史 ， 二 
十 四 史 都 是 政治 斗争 史 。” 

“五 四 ”一 代 的 学 者 , 许多 都 在 自己 的 后 半生 或 晚年 转向 对 汉文 化 史 ( 思 
想 史 、 学 术 史 、 美 学 史 、 文 学 史 ) 的 研究 ， 这 里 大 概 多 半 有 某 种 ″ 移 情 ” 心 
态 。 虽 然 他 们 早年 大 都 受过 西方 学 术 的 训练 ， 但 毕竟 是 中 国人 。 即 便 是 毕生 
主要 研究 西方 美学 的 朱 光 潜 先生 ， 实 际 上 依然 是 ”现代 儒生 ”。 

宗 白 华 先生 晚年 对 中 国美 学 思想 的 系统 研究 , 明显 寄托 了 无 限 情 深 。《 三 
叶 集 》 中 的 宗 白 华 便 表 示 要 ”仍旧 保持 着 我 那 向 来 的 唯美 主义 和 黑暗 的 研 
究 ”， 这 让 我 想 知道 ， 唯 美 主义 与 对 黑暗 的 研究 会 有 何 种 方式 的 连结 。 但 早 
在 三 十 年 代 ， 他 就 已 经 彻底 转向 了 唯美 主义 。 中 国 式 的 生命 哲学 总 是 高 
的 a 

宗 先 生 晚 年 一 直 住 在 北大 朗 润 园 ， 那 里 湖光山色 ， 景 致 清丽 。 不 过 ， 宗 
先生 的 居室 在 楼 房 的 底层 ， 光 线 不 足 ， 室 内 十 分 黯 痰 ， 书 房 常 让 我 想到 卡 夫 
卡 在 致 女友 的 信 中 鲁 赞美 过 的 那 间 地 下 室 。 不 同 之 处 在 于 ， 宗 先生 的 书房 四 
周 ， 挂 着 或 摆 着 各 种 艺术 品 ， 使 这 间 疆 暗 的 小 屋 显 出 某 种 神秘 的 调子 。 我 常 
思 导 : 这 是 否 恰 是 唯美 与 黑暗 的 关系 的 象征 呢 ? 

宗 先 生 觉 得 ， 通 过 诗 或 艺术 ， 微 水 的 心 才 与 范 范 的 广大 的 人 类 ,“ 打通 
了 一 道 地 下 的 深沉 的 神秘 的 暗道 。” 这 是 中 国 式 的 人 格 美 ， 宗 先生 没有 充分 
注意 到 ， 一 千 九 百 多 年 前 的 一 位 拿 撒 勒 人 ， 鲁 用 生命 和 血 忆 示 过 另 一 种 微 渺 
的 心 与 范 范 人 类 的 沟通 方式 。 

宗 老 对 中 国 式 的 人 格 精神 美的 确 倾注 了 巨大 的 热情 。 读 宗 先 生 论 晋 人 的 
美和 论 中 国 音 乐 思想 的 论文 ， 便 使 我 激动 不 已 。 有 一 次 ， 我 专门 问 宗 先生 ， 
他 何以 在 那 时 写 论 晋 人 的 美 。 

宗 先 生 毫 不 迟疑 地 回答 我 : ” 魏 晋 以 前 ， 大 多 是 实用 艺术 ， 明 清 以 后 ， 
八股 束缚 ， 真 正 的 艺术 时 代 是 魏 晋 、 唐 未 ; 但 魏 晋 成 就 最 高 。 这 是 自由 的 时 
代 ， 它 改变 了 儒家 的 传统 。 后 来 儒家 不 把 魏 普 人 看 作 正 统 ， 我 要 为 他 们 翻 翻 
案 。” 

“那么 ， 这 是 否 表明 你 对 正统 儒家 人 格 论 有 看 法 ? ”我 想 抓 住 问题 不 放 。 

宗 先 生 没有 直接 回答 我 ， 却 说 : “孔子 思想 既 高 超 又 实际 ， 既 讲 主 义 ， 
又 讲 实践 。 老 庄 离世 、 脱 世 ， 孔 子 却 入 世 ， 但 又 不 俗 ， 而 是 高 超 。 颜 回 神 秘 ， 
境界 高 ， 子 贡 很 现实 、 实 际 ， 这 两 个 是 孔子 最 得 意 的 学 生 。” 

癸 家 强调 ” 真 ” 和 ” 诚 ”， 但 现实 和 实际 却 并 非 那么 ” 真 ”、“ 诚 ”。 


人 世 不 俗 要 做 到 不 ” 伪 ” 不 ” 其”。 并 非 易 事 。 按 照 艺 术 化 的 人 生 观 ， 如 果 
不 把 现实 的 黑暗 艺术 化 ， 就 得 超越 脱俗 ， 在 这 种 情形 下 ， 黑 暗 依然 原封 未 动 。 

宗 白 华 先生 是 真诚 的 。 我 被 哲学 系 分 派 去 做 他 的 研究 生 ， 他 从 不 给 我 定 
条 条 框框 ， 只 在 交谈 中 散步 ， 不 讲 ” 指 导 思 想 ” 要 正确 一 类 的 话 。 学 术 的 自 
由 是 “五 四 ”时 代 的 北大 传统 ， 宗 先生 身 为 北大 教授 ， 在 他 的 那 间 阳光 不 足 
的 小 屋 里 ， 仍 坚持 着 这 一 传统 ， 这 与 他 的 人 格 是 一 致 的 。 当 我 为 自己 的 学 位 
论文 能 否 通过 而 担忧 时 ， 他 的 话 并 不 使 我 感到 吃惊 ， 当 时 ， 他 以 少 有 的 口吻 
这 样 说 : 

放 开 胆子 写 ， 不 要 怕 。 现 在 被 视 为 廖 误 ， 以 后 人 们 会 认 出 它 是 真理 。 

这 位 超脱 者 的 形象 并 非 真 的 超脱 。 


四 


宗 先 生 的 藏书 十 分 丰富 ， 而 且 外 文书 远 远 多 于 中 文书 。 我 每 次 去 宗 先 生 
那里 聊天 ， 总 禁不住 要 在 书架 前 随便 翻 翻 。 对 学 术 书 籍 ， 宗 先生 极为 珍爱 。 
当年 日 本 鬼子 侵占 南京 ， 他 的 住宅 被 日 本 人 侵占 ， 连 地 板 都 被 捷 开 ， 藏 书 流 
失 惨 重 。 这 件 事 宗 先 生 不 止 对 我 念 轨 过 七 、 八 次 。 

宗 先 生 的 主要 研究 对 象 ， 是 中 国 艺术 里 的 精神 和 境界 ， 但 宗 先 生 却 对 我 
说 ， 中 国 的 书籍 他 看 得 不 多 ， 只 是 闲 时 翻 翻 ， 大 量 读 的 是 外 文书 。 

“ 五 四 ”以 来 ， 一 个 相当 明显 的 学 术 倾向 是 ， 以 西方 文化 的 方法 ， 范 畴 
力 至 价值 尺 规 来 研究 和 阐发 中 国 的 民族 文化 。 当 今 ， 这 种 趋势 有 增 无 减 。 这 
是 否 意味 着 汉语 大 化 新 的 发 展 呢 ? 如 果 汉 语文 化 自己 的 方法 、 范 畴 力 至 价值 
尺 规 是 自足 的 ， 是 否 : 有 必要 借助 于 西洋 文化 ? 如 果 汉 语文 化 形态 在 上 述 
诸 方 面 不 自足 ， 借 助 于 西洋 文化 是 否 真 能 发 展 汉 语文 化 ? 

宗 先 生 的 书架 上 陈 放 着 海德 格 尔 的 著作 《存在 与 时 间 》 以 及 狄 尔 泰 的 著 
作 ， 版 本 均 为 二 三 十 年 代 。 这 使 我 颇 感 吃惊 。 就 我 国 本 世纪 上 半 叶 的 整个 学 
术 情 形 而 言 ， 对 西方 文化 的 方法 、 范 畴 以 及 价值 尺 规 的 借用 ， 一 般 来 讲 ， 并 
没有 进入 现代 形态 ， 欧 洲 大 陆 的 学 术 新 进展 ， 虽 有 引 介 ， 深 入 细致 地 了 解 不 
多 ， 至 于 极端 重要 的 宗教 哲学 ， 仍 然 还 在 耽误 。 时 代 的 动荡 和 社会 的 变革 无 
疑 是 一 个 重要 的 外 部 原因 ， 以 致 学 术 研 究 的 纯粹 性 和 学 统一 再 被 损 ， 以 致 终 


宗 先 生 告诉 我 ， 四 十 年 代 以 来 ， 他 在 南京 中 央 大 学 鲁 讲 过 一 点 海德 格 尔 。 
这 件 事 今 我 很 感 兴趣 。 在 宗 先 生 看 来 ， 海 德 格 尔 与 中 国人 的 思想 很 近 ， 重 视 
实践 人 生 ， 重 视 生 活体 验 ; 强调 哲学 家 要 有 生活 体验 ， 这 很 合 中 国人 的 口味 。 
但 海德 格 尔 的 思想 很 立 ， 他 自己 部 不 能 把 自己 的 意思 表达 清楚 。 

这 一 看 法 我 不 能 全 部 同意 。 并 非 重 视 实践 人 生 的 哲学 在 时 归 和 根基 方面 
都 是 同 趣 的 ， 其 中 隐 合 着 的 差异 性 恰恰 极为 重要 。 海 德 格 尔 的 操心 和 对 不 可 
言说 者 的 言说 ， 表 明了 另 一 种 情怀 。 

但 我 完全 赞同 宗 先 生 的 另 一 看 法 : 汉语 学 界 对 西洋 的 了 解 还 很 不 透 ， 一 
切 评判 都 应 暂时 搁 起 来 。 不 过 ， 了 恐怕 还 得 考虑 的 是 ， 为 什么 了 解 不 透 。 

宗 先 生 对 海德 格 尔 确 有 厚爱 。 在 ”文革 ”后 期 那些 苦 我 的 日 子 里 ， 宗 先 
生还 翻译 了 关于 海德 格 尔 的 一 些 资 料 ， 可 见 他 对 人 生 暂 学 总 不 能 志 情 。 


五 


宗 先 生 的 学 术 探究 的 指向 ， 留 欧 前 后 有 重大 的 改变 。 留 欧 前 ， 宗 先生 主 
要 关心 的 是 欧洲 的 哲学 和 科学 ， 以 图 为 解决 人 生 问 题 找到 根据 。 留 欧 后 ， 宗 
先生 更 多 关注 的 是 中 国 的 艺术 精神 形态 。 看 得 出 来 ， 宗 先生 最 终 把 人 生 观 确 
立 在 中 国 的 审美 主义 上 。 

许多 留 欧 的 学 者 ， 回 国 后 都 沉浸 到 汉文 化 形态 中 去 了 。 人 们 很 容易 得 出 
一 个 结论 ， 漫 游 过 西洋 文化 之 林 的 学 者 们 ， 终 于 感到 汉文 化 精神 略 高 一 等 。 
进一步 的 推论 是 : 最 终 还 是 要 回 到 儒 道 释 家 里 去 。 

当 俄 罗斯 人 倡 言 文化 的 世界 主义 时 ， 他 们 获 ; 得 的 是 民族 性 文化 的 高 度 
发 展 ; 反之 是 否 亦 然 ? 

这 里 不 只 涉及 到 西洋 文化 的 了 解 是 否 透彻 的 问题 ， 更 涉及 到 重审 意义 根 
据 的 问题 。 

雅 斯 贝尔 斯 关于 文化 的 轴 心 时 代 的 说 法 ， 已 为 人 熟知 。 但 西方 是 否 仅 有 
一 个 文化 的 轴 心 时 代 ? 西 美 尔 就 说 过 ， 近 代 人 已 不 能 理解 、 也 不 再 拥护 两 斋 
时 代 的 精神 。 资 本 主义 精神 的 发 展 无 疑 借助 于 另 一 种 不 同 于 两 希 时 代 的 文化 
轴 心 。 文 艺 复兴 以 后 到 十 九 世 纪 ， 西 方 的 理性 主义 和 理想 主义 要 实际 得 多 ; 
而 十 九 世纪 末 至 今 ， 反 形而上学 和 反 理 性 、 反 理想 主义 明显 又 形成 一 个 轴 心 
时 代 。 汉 语文 化 形态 的 一 维 性 轴 心 时 代 精 神 ， 昌 然 延续 了 二 千 多 年 ， 但 在 现 
在 世纪 初 已 为 现代 性 文化 所 中 断 。 

这 就 产生 了 一 个 问题 : 西方 文化 中 的 希腊 形而上学 如 基督 教 轴 心 、 理 性 
一 一 理想 主义 轴 心 (古典 哲学 、 届 蒙 思想 ) 以 及 反 形 而 上 学 、 反 理性 一 一 理 
想 主 义 轴 心 现代 主义 ) 这 三 轴 文 化 精神 几乎 一 涌 而 入 华 土 ， 二 十 世纪 无 所 
适 从 的 汉语 学 界 究竟 接纳 谁 ? 

“ 五 四 ”一 代 学 者 明显 地 靠近 前 两 种 轴 心 精神 ， 而 ”四 五 ”一 代 学 者 却 
不 能 不 在 前 两 种 轴 心 精神 与 后 一 种 轴 心 精神 之 间 乔 知 ， 犹 豫 于 抉择 ， 至 于 八 
九 十 年 代 的 新 一 代 ， 要 指望 其 相信 和 拥护 前 两 种 轴 心 精神 ， 了 恐怕 要 落空。 

中 国学 术 所 遭遇 的 事 无 法 忘却 ， 选 择 过 于 匆忙 毕竟 不 是 好 事 。 也 许 是 等 
待 ， 当 然 不 止 于 等 待 ; 哪 家 可 居 ， 今 天 想 ， 明 天 说 。 只 是 ， 等 待 并 非 非 要 散 
步 。 

海德 格 尔 有 一 点 错 不 到 哪里 去 : 多 思 ， 少 说 ， 保 护 语言 。 宗 白 华 先生 与 
此 不 谋 而 合 。 他 的 文字 虽 少 ， 做 事 不 多 ， 留 下 的 身影 却 是 庞大 的 ， 至 少 对 我 
来 说 是 如 此 。 

一 九 八 六 年 一 月 ”深圳 


轻 之 沉重 与 沉重 之 轻 ”去 往 神 学 家 卡尔 ， 巴特 档案 馆 的 路 上 


我 刚 到 巴塞 尔 时 ， 爱 对 这 里 的 瑞士 朋友 说 : 巴塞 尔 城 在 中 国 知识 界 可 谓 
名 城 ， 尽 管 这 座 菜 茵 河畔 以 虔诚 的 宁静 而 著称 的 城市 ; 只 有 数 十 万 居民 ， 在 
中 国人 眼 里 不 过 小 县 城 而 已 ， 但 研究 西方 文化 的 中 国 知识 人 都 知道 它 的 大 
名 。 

对 从 未 体味 过 巴塞 尔 自然 风情 的 中 国文 人 来 说 ， 巴 塞 尔 的 名 气 首先 是 由 
于 它 的 大 学 。 巴 塞 尔 大 学 已 有 五 百年 历史 ， 仅 仅 在 近 百 年 里 ， 就 有 多 位 著名 
学 者 在 此 展露 才华 ， 开 拓 文 化 创造 的 新 天 地 : 文化 史 教 授 布 克 哈 特 在 此 开创 
了 文化 史 研 究 的 新 方向 ， 希 腊 文 教授 尼采 在 此 孕育 了 《悲剧 的 诞生 》。 哲 学 
家 狄 尔 泰 在 此 登 上 教授 就 职 讲演 台 ， 美 学 家 沃 尔 弗 林 在 此 革新 了 艺术 史 和 美 
学 ， 心 理学 家 荣 格 在 此 度 过 了 他 充满 梦幻 和 奇想 的 学 生 时 代 ， 哲 学 家 雅 斯 贝 
尔 斯 在 此 度 过 了 他 沉着 的 思想 晚年 。 生 活 在 巴塞 尔 ， 有 一 种 与 学 术 的 自由 精 
灵 为 伴 的 感觉 。 第 一 次 步 入 亮 僻 的 教学 大 楼 ， 我 与 沃 尔 弗 林 的 胸像 默然 相 视 
良久 ; 上 第 一 堂 希腊 文 课 时 ， 面 对 走 进 教室 的 教授 ， 我 有 好 半天 在 琢磨 他 与 
尼采 的 因缘 。 

巴塞 尔 人 对 我 的 恭维 没有 多 大 兴趣 ， 这 并 不 是 因为 他 们 不 为 自己 的 城市 
自豪 。 原 来 ， 在 他 们 眼 里 ， 上 述 文化 名 人 都 还 排 不 上 号 。 对 巴塞 尔 学 人 来 说 ， 
首先 为 之 而 感到 自豪 的 是 两 位 姓 ″ 巴 ”的 神学 家 : 卡尔 巴特 (Karl Barth) 
和 汉 斯 : 巴尔 塔 萨 (HansvonBaltasar) 。 

我 不 无 遗憾 地 对 巴塞 尔 的 朋友 说 ， 恰 是 这 两 位 老 巴 ”， 中 国 知识 界 尚 
少 有 所 闻 。 

巴尔 塔 萨 有 “欧洲 最 有 文化 的 人 ”之 称 ， 是 当代 天 主教 神学 大 师 ， 伟 大 
的 著作 家 ， 仅 代表 作 真 。 善 、 美 三 部 曲 之 第 一 部 《荣耀 : 神学 美学 》 洋 洋 六 
大 省 ( 另 两 部 分 别 为 《神学 戏剧 学 》 四 省 和 《神学 逻辑 学 》 三 省 ) ， 其 论述 
之 广博 、 思 想 之 宏 富 ， 就 人 人 咋舌 。 这 部 大 著 不 仅 详尽 地 描述 了 从 希腊 时 代 、 
教父 时 代 、 中 世纪 直至 近 现代 的 西方 美学 思想 ， 而 且 透 辟 地 揭示 了 西方 审美 
精神 与 基督 精神 的 内 在 关联 ， 使 人 对 西方 艺术 的 神圣 品 性 之 根源 昭然 明朗 。 

正如 一 位 学 者 指出 的 : 相 比 之 下 ， 伽 达 默 尔 和 阿 多 尔 诺 的 美学 就 显得 过 
于 单薄 了 。 但 就 神学 范围 而 言 ， 我 个 人 以 为 ， 巴 尔 塔 萨 是 本 世纪 最 有 分 量 的 
天 主教 神学 家 ， 其 思想 的 深远 意义 过 于 大 有 名 望 的 卡尔 ， 拉 纳 。 如 果 考 虑 到 
现代 性 问题 的 实质 是 审美 主义 的 话 ， 巴 尔 塔 萨 思想 的 重要 性 就 是 可 以 理解 的 
了 。 

我 去 巴塞 尔 过 于 晚 了 些 ， 没 能 见 到 巴尔 塔 萨 。 这 位 一 代 大 师 已 于 去 年 在 
巴塞 尔 潜 然 长 浙 。 巴 尔 塔 萨 很 关切 汉文 化 ， 晚 年 经 常 为 中 国 祷 告 。 他 的 学 术 
助手 告诉 我 ， 若 我 在 他 生前 见 到 他 ， 他 会 多 么 高 兴 。 不 幸 ， 我 只 赶 上 巴塞 尔 
人 纪念 巴尔 塔 萨 逝世 周年 的 晚 祷 弥 撤 。 晚 社 的 钟 声响 彻 巴塞 尔 城 ， 使 人 感到 
这 位 大 师 的 精神 与 你 时 时 相伴 。 

巴尔 塔 萨 尽管 一 生 主 要 在 巴塞 尔 度 过 ， 但 他 的 出 生地 不 是 巴塞 尔 。 卡 
尔 ' 巴特 作为 二 十 世纪 神学 的 货 基 人 则 是 生 于 巴塞 尔 、 逝 于 巴塞 尔 的 地 道 的 
巴塞 尔 之 子 。 在 巴塞 尔 人 眼 里 ， 自 然 最 因 巴 特 而 感 自豪 。 

与 巴塞 尔 比 邻 ， 相 距 仅 约 四 十 余 公 里 的 是 德国 著名 的 弗 莱 堡 城 ， 两 城 不 
仅 在 风光 之 美 上 足以 相映 ， 而 且 亲 如 姐妹 。 就 连 我 这 个 “″ 老外 ”也 可 以 无 需 
签证 而 仅 持 巴塞 尔 暂住证 随意 往返 ， 在 瑞士 其 它 州 的 ″ 老外 ”就 不 享有 这 一 


优待 。 

在 现代 学 术 思想 史上 ， 弗 莱 堡 与 巴塞 尔 的 贡献 亦 旗 鼓 相当 : 弗 莱 堡 与 胡 
塞 尔 和 海德 格 尔 的 名 字 联 系 在 一 起 ， 巴 塞 尔 则 与 巴特 和 巴尔 塔 萨 的 名 字 联 系 
在 一 起 ,俗语 称 弗 莱 堡 有 过 双 “H” ， 巴 塞 尔 有 过 双 “″ B”。 双 “″ H' 为 当代 
哲学 思想 的 货 基 人 ， 双 “″B” 则 是 当代 神学 思想 的 货 基 人 。 《逻辑 研究 》。 
《存在 与 时 间 》、 《教会 教义 学 》、 《神学 三 部 曲 》 同 为 超 谴 时 代 的 货 基 之 
作 。 

令 人 感 兴趣 的 是 ， 神 学 家 卡尔 巴特 的 思想 与 胡 塞 尔 和 海德 格 尔 在 一 些 
基本 问题 上 竟 不 谋 而 合 。 

胡 塞 尔 的 基本 问题 是 : 逻辑 的 、 伦 理 的 和 审美 的 基本 规律 和 基本 法 则 是 
否 以 人 的 本 性 为 转移 ， 探 究 真 理 的 法 则 (逻辑 规律 ) 是 否 仅 是 人 的 思维 的 功 
能 规律 。 胡 塞 尔 的 回答 是 否定 的 。 逻 辑 规 律 不 以 人 的 本 性 为 转移 ， 它 植 根 于 
“对象 ”的 本 质 之 中 ， 是 绝 非 人 可 以 任意 左右 的 本 质 规律 。 卡 尔 . 巴特 的 基 
本 问题 是 : 作为 神圣 存在 的 上 帝 ， 是 否 是 人 的 本 性 的 构造 和 设想 ， 神 圣 者 是 
否 是 人 的 意向 或 愿望 的 投射 。 卡 尔 : 巴特 的 回答 是 坚定 的 否 。 他 认为 ， 神 圣 
者 绝 非 人 所 寻 到 的 或 建构 的 东西 。 上 帝 在 天 上 ， 人 永远 在 地 上 。 胡 塞 尔 和 巴 
特 不 约 而 同 地 提出 过 ” 回 到 实事 本 身 ” 的 口号 ， 其 学 术 思 想 意 缠 至 为 深远 。 

卡尔 巴特 与 海德 格 尔 的 不 约 而 同 之 处 也 发 人 深思 ， 这 就 是 人 与 上 帝 之 
间 的 无 限 距离 问题 。 尽 管 他 们 两 人 在 纳粹 时 代 对 独裁 者 ， 动 加 以 民族 的 名 义 、 
国家 的 名 义 以 至 神圣 使 命 的 名 义 自居 的 认识 大 不 相同 ， 但 都 认为 人 就 是 此 世 
的 人 ， 永 远 在 大 地 上 ; 离 神圣 者 远 着 呢 。 海 德 格 尔 看 得 明白 ， 人 离 存 在 尚 远 ， 
更 不 用 说 神圣 者 了 ， 因 为 神圣 者 上 帝 比 存在 更 隐秘 。 卡 尔 巴特 主张 ， 人 和 与 
上 帝 的 鸿沟 是 无 限 的 ， 上 帝 是 绝对 的 他 者 。 海 德 格 尔 从 不 对 上 帝 问 题 胡言 乱 
语 ， 卡 尔 . 巴特 坚持 只 有 上 帝 能 谈论 自己 。 他 们 两 人 都 对 乐观 的 人 本 主义 给 
予 了 深刻 的 批判 ， 亦 都 否认 别人 贴 在 他 们 身上 的 存在 主义 标签 。 海 德 格 尔 的 
Dasein 和 卡尔 巴特 的 fransei n 的 确 异 词 同 功 。 尽 管 在 神学 家 巴特 那里 ， 
最 终 上 帝 通 过 基督 走向 个 人 ， 他 坚持 唯 基督 论 ， 我 以 为 绝 非 仅 具 一 般 意 义 。 

在 我 去 往 巴 特 档案 馆 的 路 上 ， 我 一 直 在 想 着 这 些 问题 。 巴 特 因 当 然 批驳 
纳粹 的 国家 一 一 民族 意识 形态 一 ”第 三 帝国 ”原意 为 “神圣 王国 ”一 一 而 被 
驱逐 出 德国 。 他 回 到 故乡 巴塞 尔 ， 在 巴塞 尔 大 学 执教 近 三 十 年 。 巴 特 拒绝 纳 
粹 党 对 教会 的 领导 ， 拒 绝 纳粹 意识 形态 对 神学 研究 的 指导 。 巴 特 在 政治 上 反 
纳粹 极权 专政 ， 在 神学 上 则 坚持 学 术 的 自律 性 。 他 并 没有 成 为 一 个 政治 神学 
家 ， 而 是 从 神学 本 已 的 问题 性 出 发 去 从 事 纯粹 的 学 术 研究 。 神 学 就 是 神学 ， 
不 是 政治 学 。 正 是 在 巴塞 尔 ， 巴 特 基 本 完成 了 被 誉 为 基督 神学 思想 三 大 里 程 
碑 之 一 的 大 著 一 一 《教会 教义 学 》。 

巴塞 尔 城 昌 小 ， 文 化 素质 却 相当 高 。 有 一 但 语 为 证 :“ 巴塞 尔 是 伟大 的 
小 城市 ， 苏 黎 世 是 渺小 的 大 城市 。” 的 确 ,“ 伟大 ”不 是 由 体积 和 面积 来 衡 
量 的 ， 否 则 人 类 最 ″ 伟大 ”的 陆地 就 是 荒漠 了 。 在 小 小 巴塞 尔 城 ， 仅 各 种 艺 
术 馆 、 博 物 馆 就 有 十 三 座 。 当 年 陀 思 受 耶 夫 斯 基 就 是 在 这 里 的 艺术 博物 馆 里 
萌发 了 精神 危机 。 不 过 ， 迎 接 我 的 是 当代 世界 美术 展 。 我 不 懂 画 ， 是 画 盲 ， 
也 还 是 去 黛 陶 了 一 番 。 面 对 这 些 艺术 馆 、 博 物 馆 ; 我 没有 理由 不 为 自己 的 文 
明 古 国 不 珍惜 文艺 和 学 统 而 感 羡 愧 。 

学 者 的 纪念 馆 (档案 馆 ) 亦 是 巴塞 尔 的 一 大 骄傲 。 这 里 已 有 政 斯 又 尔 斯 
档案 馆 和 另 几 位 自然 科学 家 的 档案 馆 。 巴 尔 塔 萨 去 世 不 久 ， 他 生前 的 助手 告 


诉 我 ， 巴 尔 塔 萨 档案 馆 正在 筹建 中 。 卡 尔 . 巴特 档案 馆 早 已 建成 。 

巴特 档案 馆 即 巴特 生前 旧居 。 这 是 一 幢 极 为 普通 而 陈旧 的 老式 两 层 楼 
房 ， 坐 落 在 巴塞 尔 城 郊 美丽 静 谥 的 Bruderholz 山上 。 我 从 市 区 乘 有 轨 电 车 
叮 叮 久 邮 一 路 上 山 。 档 案 馆 馆 长 、 巴 特 当 年 的 学 生 Dr. H nri chSt oevesandt 
博士 已 在 内 前 迎 候 我 。 这 个 档案 馆 一 直 对 全 世界 学 者 开放 ， 常 有 世界 各 地 的 
学 者 前 来 查阅 文献 。 

S 博士 领 我 从 一 楼 客厅 上 到 二 楼 巴特 的 书房 。 治 楼 梯 的 墙 上 挂 满 一 排 文 
化 人 的 像 ， 想 必 是 巴特 情 有 独 钟 者 。 这 些 人 我 并 不 全 认识 ， 就 我 认识 的 而 言 ， 
有 : 施 莱 尔 玛 赫 、 上 康德、 莫扎特 、 了 欧 韦 贝 克 、 路 德 。 

二 楼 是 巴特 的 书房 和 卧房 ， 实 为 两 间 书 房 ， 因 为 卧房 除 一 张 简单 的 床 外 ， 
满 屋 是 书 ， 马 丁 : 路 德 的 近 九 十 耸 全 集 (旧版 ) 就 占 了 数 排 书架 。 

S 博士 告诉 我 ， 巴 特 档案 馆 保存 了 巴特 生前 的 全 部 书信 、 著 作 手 稿 、 授 
课 讲演 稿 、 当 学 生 时 的 笔记 本 、 以 至 日 历 记 事 本 ， 此 外 还 有 巴特 在 报刊 上 发 
表 过 的 全 部 文章 原件 和 已 出 版 的 全 部 著作 (包括 各 种 语种 的 译本 ) 。 档 案 馆 
的 主要 任务 是 编辑 巴特 全 集 (已 完成 二 十 余人 省 ， 预 计 会 达到 八 十 余 众 ) 和 接 
待 来 访 的 学 者 。 例 我 惊讶 的 是 ， 如 此 档案 馆 ， 只 有 两 名 工作 人 员 ( 连 S 博 士 
在 内 ) 。 而 研究 巴特 的 学 者 则 远 布 全 球 (台湾 在 五 十 年 代 就 有 学 者 去 巴塞 尔 
跟 巴 特 从 学 ， 七 十 年 代 香 港 亦 有 青年 赴 欧 撰写 关于 巴特 的 博士 论文 ) 。 至 今 
仍 有 不 少 来 自 世 界 各 地 的 学 生 在 巴塞 尔 完成 关于 巴特 的 博士 论文 ， 在 巴塞 尔 
大 学 神学 系 注 册 的 本 科 生 亦 有 四 百 之 众 。 巴 特 去 世 已 二 十 年 ， 一 些 神学 家 也 
称 神学 如 今 已 进入 后 巴特 时 代 ， 但 在 巴塞 尔 ， 人 们 仍 感 到 巴特 时 代 尚 未 过 去 。 

在 巴特 的 书房 ， 我 与 S 博 士 畅谈 了 近 两 小 时 ， 从 巴特 的 为 人 、 巴 特 学 的 
过 去 、 现 在 和 未 来 ， 直 至 巴特 著作 的 中 译 计 划 。 …… 行 前 ， 他 赠 我 的 礼物 是 
巴特 的 新 版 《福音 神学 引 论 》 和 一 张 巴特 摄 于 纳粹 专制 时 代 的 照片 : 横 眉 冷 
对 的 巴特 。 这 张 照片 颇 能 反映 巴特 的 个 性 ， 也 使 我 想到 学 者 的 个 体 存在 问题 。 
学 者 并 不 带 神圣 光环 ， 仍 是 常人 而 非 圣 人 (巴特 私生活 特别 ， 与 情人 长 期 生 
活 在 一 起 ， 死 后 还 莱 在 一 旁 。 多 少 有 些 命 我 吃惊 的 是 ， 当 与 教会 人 士 谈 及 此 
事 ， 没 有 惊 怪 的 反应 ) 。 学 术 研究 亦 非 历史 壮举 或 左右 乾坤 之 业 ， 不 过 一 种 
生活 形式 而 已 。 学 术 是 一 片 独特 的 生存 地 域 ， 有 其 自律 性 和 纯粹 性 。 学 者 作 
为 常人 之 不 寻常 之 处 仅 在 于 ， 他 为 那 种 被 称 为 学 术 的 生存 方式 所 吸引 ， 这 种 
生存 方式 不 是 陶然 于 立言 ， 而 是 陶然 于 言 之 中 。 学 术 的 ， 当 归于 学 术 ， 非 学 
术 的 当归 于 非 学 术 的 。 巴 特 的 那 双 冷眼 似乎 是 对 一 切 侵犯 神学 的 学 术 自 律 领 
域 之 举 的 成 视 。 

从 巴特 的 简朴 旧居 出 来 ， 我 的 心情 不 免 有 些 沉重 。 这 倒 不 是 因为 中 国 至 
今 尚 无 去 往 学 术 档 案 馆 的 路 ， 我 想到 的 是 : 无 论 巴特 还 是 胡 塞 尔 、 海 德 格 尔 ， 
其 思 之 深入 、 寞 述 之 宏 富 ， 都 不 是 在 太平 富裕 的 环境 中 做 成 的 。 他 们 生活 的 
时 代 同 样 充满 混乱 和 灾变 (两 次 世界 大 战 ) 。 汉 语 学 者 难道 就 不 能 做 到 ， 无 
论 这 世界 多 么 让 人 泪 丧 ， 既 不 悲观 自 奔 ， 亦 不 急功近利 ， 持 守住 自己 的 学 术 
之 域 吗 ? 

巴特 一 生 喜 爱 莫扎特 的 音乐 。 晚 年 巴特 晨 起 先 听 莫 扎 特 ， 再 读 圣经 。 在 
论述 心爱 的 莫扎特 的 书 中 他 有 一 句 话 :Das schvere schvebt und das Lei chte 
uvendli ch schverwi egt (生活 是 沉重 之 轻 和 轻 之 无 限 沉重 ) 。 学 者 生涯 何 
不 是 如 此 ? 

回 大 学 的 路 上 ， 我 一 直 在 拓 量 这 句 话 。 


一 九 八 九 年 五 月 ”巴塞 尔 


空山 有 人 迹 ” 读 《中 国文 人 的 自然 观 》 断 想 


我 的 高 中 语文 老师 当年 对 我 颇 为 厚爱 , 常 让 我 去 她 家 , 偷偷 给 我 讲解 《人 
间 词 话 》。 那 阵子 ， 外 面 ” 清理 阶 级 队伍 ”的 风声 正 紧 。 回 想起 来 ， 老 师 对 
我 厚爱 ， 给 我 开 ” 小 灶 ”， 此 因 我 一 颗 ” 红 心 ”迷醉 于 古典 诗词 。 

老师 给 我 讲 过 她 的 一 段 经 历 : 一 九 四 九 年 九 月 ， 她 身 在 国外 满怀 激情 ， 
决意 飞 回 大 陆 ， 在 机 场 正好 遇 上 刚 从 大 陆 飞 出 来 的 大 学 同窗 同 舍 好 友 梳 华 玲 
女士 。 双 方 都 惊慌 困 惑 ， 对 方 何以 要 背道而驰 。 一 场 想 说 服 对 方 的 争论 不 可 
避免 。 当 然 ， 最 终 堆 也 没有 说 服 谁 ， 各 自 东 西 《 了 。 有 聂 华 瑜 女士 现在 成 了 知 
名 华裔 作家 ， 我 的 老师 做 了 几 十 年 老 ” 运 动员”。 据 聂 华 瑜 称 ， 我 的 老师 当 
年 在 大 学 里 是 出 色 的 才女 ， 文 学 才华 比 她 要 高 。 

几 年 前 , 我 读 到 顾 彬 教授 的 《空山 》( 中 译本 名 为 《中 国文 人 的 自然 观 》) ， 
也 有 一 种 ”背道而驰 ”之 感 。 顾 彬 对 我 的 《拯救 与 消 遥 》 亦 有 如 是 观 ， 我 们 
难免 大 吵 一 场 ， 结 果 仍 是 ”东西 ” 飞 了 。 

顾 彬 并 非 出 身 于 一 个 基督 教 家 庭 ， 他 早年 受洗 信奉 新 教 ， 全 然 是 自己 个 
人 的 决意 。 上 大 学 后 起 初 主 修 基 督 神 学 和 德国 藻 学 。 后 来 虽 未 ” 短 教 ”， 却 
裔 然 把 神学 扔 挤 ， 做 起 汉学 研究 来 。 他 对 我 深 感 困惑 : 何以 我 要 去 捡 起 被 他 
扔 掉 的 神学 。 

柏拉图 的 ” 洞 喻 ” : 亮光 在 你 背后 。 也 许 顾 彬 教授 心里 一 直 在 暗暗 对 我 
如 是 这 ， 或 者 ， 期 待 着 我 的 ” 暮 然 回首 ”。 

欧洲 的 汉学 家 大 致 可 分 为 两 类 : 一 类 是 基督 教 界 的 学 者 。 历 史上 ， 最 早 
把 中 国文 典 带 到 欧洲 的 ， 是 传教 士 。 如 今 ， 欧 洲 的 汉学 家 中 ， 神 甫 和 牧师 占 
的 比例 依然 不 少 ; 另 一 类 则 是 非 基 督 教 的 人 文学 者 。 据 我 的 接触 ， 这 类 汉学 
家 与 基督 教 多少 有 点 ” 宿 妨 ”。 然 而 ， 有 趣 的 是 ， 人 文学 者 冯 学 家 比 基 督 教 
界 的 汉学 家 对 中 国文 化 更 多 地 带 有 批判 的 审视 。 

顾 彬 对 中 国文 人 的 自然 观 之 观 ， 亦 是 一 种 审视 。 这 种 审视 是 否 包含 着 对 
一 种 非 自 然 的 景观 的 否 弃 呢 ? 


有 位 朋友 便 问 我 : 春日 的 鲜花 、 夏 日 的 小 深 、 秋 天 的 月 亮 、 冬 天 的 太阳 ， 
我 喜欢 哪 一 种 。 据 说 ， 这 是 一 个 测定 人 格 品 性 类 型 的 顾 为 准确 的 考题 。 我 回 
答 说 喜欢 秋天 的 月 亮 ， 结 果 被 定性 为 ”多 愁 善 感 ” 型 。 

自然 与 自然 观 当 然 不 是 同一 个 东西 。 自 然 在 本 质 上 只 有 一 个 ， 所 有 的 人 
都 在 同一 个 自然 之 中 ， 但 自然 观 则 因 个 人 、 民 族 、 文 化 而 有 殊 异 。 对 自然 观 
的 考察 因而 是 一 项 有 趣 的 课题 ， 可 以 由 此 测定 某 个 民族 或 文化 之 品 性 ， 正 如 
前 面 那 个 考题 可 以 测定 个 人 之 品 性 。 

“ 自然 观 ”的 德 文 是 Naturanschauung。 观 (Anschanung) 的 原意 是 ' 直 
观 ”、“ 看 ”。“ 自然 观 ” 也 就 是 呈现 在 一 个 人 的 主观 意识 之 中 的 自然 ， 而 
非 自 然 本 身 。 因 此 ， 对 自然 观 的 审视 就 多 少 带 有 一 点 现象 学 的 味道 。 尽 管 顾 
彬 没有 有 意识 地 采用 现象 学 方法 来 审视 中 国文 人 的 自然 观 ， 但 他 对 中 国文 人 
的 自然 观 的 描述 性 分 析 明 显 是 一 种 意识 现象 的 描述 一 一 对 自然 意识 本 身 的 观 


审 。 

西学 东 渐 之 后 ， 汉 语文 字 中 出 现 了 ”世界 观 ”、” 人 生 观 ”、” 阶级 观 ” 
之 类 的 词汇 ， 在 过 去 ， 这 些 说 法 是 没有 的 。 可 是 ， 我 们 尽管 学 会 了 用 ” xX x 
观 ”去 审视 别人 ， 却 没有 学 会 反观 自身 的 意识 之 观 一 一 对 意识 本 身 的 审视 。 

在 中 国文 人 的 自然 观 中 ， 究 竟 隐 藏 着 一 种 什么 意识 ? 我 们 没有 来 观 这 个 
意识 ， 反 由 一 位 德国 学 者 来 替 我 们 观 。 

顾 林 在 书 中 颇 为 详细 地 分 析 了 从 《诗经 》、《 楚 秤 》 到 唐 代 诗 歌 中 出 现 
的 自然 描写 ， 这 些 分 析 明 显 旨 在 呈 示 中 国文 人 的 自然 意识 本 身 。 ” 自然 作为 
象征 ”、“ 自然 作为 危险 ”、” 自然 作为 历史 进程 ”、” 自然 作为 心灵 的 宁 
静 ”、” 作为 ” (als) 一 词 在 德语 中 有 其 独特 的 妙用 ， 译 成 中 文 就 妙用 大 
减 。 它 本 来 是 一 个 用 于 呈 示 意识 相关 物 的 妙 同 ， 在 中 文中 却 找 不 到 一 个 更 恰 
当 的 对 译 词 。 这 是 否 表明 了 一 种 对 意识 的 意识 欠缺 ? 

对 自然 意识 的 审视 ， 并 非 是 对 自然 之 人 格 化 和 自然 之 感情 化 的 描述 ， 正 
如 顾 彬 看 到 的 :” 自然 的 人 格 化 和 自然 的 感情 化 也 都 不 是 什么 新 东西 ”。 (第 
14 页 ) 母 了 说 ， 这 种 审视 旨 在 揭示 一 种 类 型 的 ” 自我 意识 ” ( 参 第 63 页 ) ， 
亦 即 一 种 通过 时 自然 加 以 变形 来 呈现 自身 的 意识 。 通 过 对 自然 观 的 观 ， 最 终 
要 把 握 的 是 历史 中 的 ″ 自我 存在 的 基本 意识 ”， (第 175 页 ) 、“ 意识 内 普 
融 的 整体 因素 ” (第 230 页 ) 。 这 是 地 道 的 日 耳 曼 式 的 Anshauung。 


由 于 顾 彬 认定 ， 中 国文 人 之 ”自我 意识 ”的 出 现 ， 始 于 东汉 末期 ， 他 对 
中 国文 人 之 自然 意识 的 分 析 重 点 ， 就 放 在 了 汉 、 魏 至 南朝 这 一 段 时 期 。” 从 
人 认识 了 自我 并 渴望 表现 自我 的 那 一 刻 起 ， 其 全 部 内 心 世界 地 有 了 自然 感 
受 ”。 (第 63 页 ) 自然 意识 由 此 看 来 是 自我 意识 的 一 种 呈现 形式 。 可 以 
进一步 说 ， 对 自然 意识 的 审视 可 能 而 且 应 当 进 入 到 对 自我 意识 的 审视 。 自 然 
意识 是 另 一 种 更 为 基本 的 意识 的 镜 象 。 

书 的 第 二 部 分 因此 成 为 全 书 之 重点 。 正 如 看 到 的 那样 ， 第 二 部 分 不 仅 篇 
幅 最 长 ， 分 析 更 为 细致 ， 而 且 也 确实 最 引信 人 兴味 。 因 为 ， 这 一 部 分 处 理 的 是 
一 项 重要 的 课题 : 自然 意识 是 如 何 出 现 的 。 

顾 彬 给 出 了 一 个 颇 为 引人入胜 的 个 案 分析 : 翡 秋 意识 的 出 现 。 顾 彬 注意 
到 ， 翡 秋 是 中 国文 学 中 的 一 个 类 型 学 上 的 恒 长 主题 ， 就 考察 或 审视 自然 意识 
而 言 ， 对 翡 秋 意识 的 审视 当 会 是 富有 成 效 的 。 

虽然 在 《诗经 》 中 ， 已 经 出 现 了 ” 秋 日 姜 姜 ”的 诗句 ， 但 这 并 不 表明 作 
为 一 种 意识 的 秋 感 之 出 现 ， 同 样 ， 在 屈原 的 诗作 中 ， 已 经 出 现 了 ” 翡 秋 ” 主 


题 ， 然 而 ， 顾 彬 仍然 拒绝 认定 它 是 翡 秋 意识 出 现 的 标志 。 
如 果 按 照 只 有 自我 意识 之 出 现 寺 会 有 真正 的 自然 意识 这 一 规定 ， 是 否 可 


以 说 屈原 尚 缺乏 自我 意识 呢 ? 对 这 一 问题 我 尚 不 敢 置 可 否 。 

本 秋 意 识 出 现 的 真正 标志 是 什么 ? 顾 彬 的 回答 是 : 对 时 间 的 自我 意识 。 
“只 有 在 有 了 一 个 把 秋 作 为 整体 现象 和 季节 的 意识 之 后 ， 自 然 中 的 豪 败 景物 
才 可 能 变 成 对 人 生 短 暂 深切 领悟 的 标志 。” (第 74 页 ) 顾 彬 以 为 ， 时 间 意 
识 的 出 现 ， 在 宋 玉 那 里 初 现 端倪 ， 至 曹丕 方 趋 于 成 熟 。 顾 彬 确定 时 间 意 识 成 
熟 与 否 的 标准 ， 既 非 对 季节 时 倒 的 感受 ， 亦 非 对 生死 时 间 的 感受 ， 而 是 对 层 
夜 时 间 的 感受 。 他 写 道 : ”虽然 《 苔 辞 》 中 已 有 把 秋 作为 时 今 的 揭示 ， 但 其 


中 仍 缺 少 一 个 重要 的 、 可 以 由 此 推断 出 一 种 成 熟 了 的 时 间 意 识 的 方面 ， 那 就 
是 对 昼夜 时 间 的 揭示 。” (第 77 页 ) 屋 夜 时 间 意 识 由 此 不 仅 成 为 作为 自然 
意识 之 翡 秋 意识 出 现 的 标志 ， 而 且 也 成 为 自我 意识 出 现 的 标志 。 

从 现象 学 的 水 平 来 看 ， 对 意识 的 分 析 必 须 透 入 到 时 间 之 思维 。 海 德 格 尔 
在 现象 学 上 的 突破 ， 乃 是 把 这 种 关系 颠倒 过 来 : 不 是 意识 使 时 间 出 现 ， 而 是 
时 间 使 意识 出 现 。 换 言 之 ， 更 为 根本 的 不 是 时 间 意 识 ， 而 是 规定 意识 的 时 间 
性 本 身 。 

然而 ， 通 过 对 特定 的 时 间 意 识 的 考察 ， 却 能 多 少 有 效 地 确定 某 种 本 体 论 
的 时 间 性 存在 的 样式 。 在 对 特定 文化 所 规定 的 本 文 加 以 分 析 时 ， 海 德 格 尔 的 
颠倒 需要 被 再 颠倒 过 来 。 就 此 而 言 ， 需 要 询问 的 是 : 屋 夜 时 间 意识 的 出 现 ， 
对 中 国文 人 的 自我 意识 或 存在 样式 究竟 意味 着 什么 ? 

顾 彬 的 这 部 著作 毕竟 不 是 哲学 书 ， 然 而 ， 这 部 文学 史 论 著 的 可 贵 之 处 正 
在 于 : 它 的 整个 研究 都 贯穿 着 对 意识 中 时 间 性 的 关注 ， 因 而 远 比 时 下 诸多 文 
学 史 论 著 有 更 深 的 透视 力 。 遗 憾 的 是 ， 该 书 只 论述 到 唐 代 ， 论 述 到 ”内 心 时 
间 ” 的 出 现 (第 226 页 ) 就 中 止 了 。 也 许 ， 顾 彬 的 诸多 描述 尚 是 可 争议 的 ， 
但 他 的 分 析 方式 ， 审 视角 度 以 及 分 析 的 具体 性 ， 则 颇 值 得 领教 。 

李 泽 厚 教授 多 年 前 提出 ， 要 考察 中 国文 化 中 的 积淀 成 分 。 这 是 一 个 很 好 
的 构想 。 遗 憾 的 是 ，“ 积淀 ”一 词 虽 然 自 此 以 来 在 文人 学 者 中 几乎 成 了 口 
头 禅 ， 却 少见 到 对 某 种 ”积淀 ”的 分 析 ， 纵 有 一 些 分 析 研 究 ， 无 不 大 而 化 之 。 
德国 人 不 谈 “ 积淀 ”， 对 本 民族 文化 的 自我 审视 却 精 益 求 精 。 在 他 们 闲暇 之 
余 ， 又 蔡 我 们 审视 起 来 。 


四 


几 年 前 ， 我 与 顾 彬 教授 在 鲁迅 问题 上 吵 翻 了 脸 。 没 想到 ， 他 竟 不 念 ” 宿 
怨 ”， 邀 我 去 波恩 大 学 讲学 。 

我 乘 便 去 访问 波恩 附近 的 颇 富 国际 汉学 界 盛名 的 华 毅 学 志 社 。 当 我 翻阅 
他 们 的 《华裔 学 志 》 学 刊 几 十 年 来 的 目录 时 ， 不 茶 暗 自 吃 惊 : 洋人 的 汉学 研 
究竟 比 国 人 的 国学 研究 精细 。 

我 看 到 这 样 一 些 颇 为 别开生面 的 研究 论题 : 《关于 中 国 的 久 》、《 关 于 
中 国 古 代 的 猪 》、《 中 国 的 尺 》、《 折 苹 椅 的 演变 》、《 东 林 书 院 和 它 的 政 
治 及 哲学 意义 》、《 关 于 白居易 父母 的 婚姻 》、《 共 产 主义 中 国 的 结婚 登记 》、 
《用 佛教 语言 对 天 主教 习俗 的 描述 》、《 一 个 中 国 小 商人 的 商业 活动 》、《 关 
于 ”进士 ”学 位 授与 的 讨论 》、《 钱 币 学 和 历史 》、《 南 宋 乡 村 官吏 的 选择 : 
给 谁 权 力 ?》、《 仆 固 怀 恩 和 唐 宫 廷 : 忠诚 的 界限 》、《 旧 中 国 和 新 中 国 的 
法 律 用 语 》、《 楚 、 齐 、 普 中 央 政 府 的 结构 比较 》、《 儒 家 自我 反省 的 尺度 》、 
《“ 无 念 尔 祖 ” 一 一 《诗经 大雅》 文王 之 诗 中 早期 儒家 的 一 个 欺骗 性 虔诚 
解释 及 对 它 的 正确 的 语义 学 解释 》…… 举凡 历史 学 、 社 会 学 、 政 治学 、 语 言 
学 、 人 类 学 、 广 学、 哲学 各 和 门类， 研究 选 题 多 有 独到 之 处 。 

国人 多 好 大 题 小 作 ， 洋 人 多 好 小 题 大 作 ? 实 不 尽 然 ， 至 少 前 辈 学 者 不 是 
如 此 。 

我 想到 的 不 是 题 之 大 小 向 题 ， 更 重要 的 是 研究 课题 的 选 检 问题 。 为 什么 
国人 和 洋人 选 检 了 不 同 的 课题 ? 这 背后 对 我 们 来 说 有 一 个 意识 观 的 问题 。 

德国 著名 的 汉学 家 鲍 尔 (W Bauer) 写 过 一 本 大 部 头 著作 ， (中 国 与 求 


福 一 一 中 国 思 想 史 中 的 天 堂 、 乌 托 邦 和 理想 观念 ) ” (一 九 七 一 ) ， 洋 洋酒 酒 
七 百 页 。 只 处 理 一 个 问题 : 从 古 至 今 的 中 国 思想 家 如 何 理解 幸福 。 我 们 的 哲 
学 史家 、 思 想 史 家 至 今 尚 只 醉心 于 通史 通论 ， 实 在 让 人 感到 有 些 大 而 化 之 了 。 

这 又 不 是 一 个 研究 深度 的 落伍 问题 ， 而 是 自我 审视 的 力度 和 向 度 问题 。 

瑞士 汉学 家 申 格 (Herro von Senger) 初学 汉学 时 ， 到 北京 体验 生活 ， 
碰 上 一 位 在 北京 住 了 三 十 多 年 的 德国 同胞 。 这 位 长 者 想 考 考 后 生 的 汉学 功 
夫 ， 便 出 了 一 道 考 题 : 什么 是 三 十 六 计 ? 长 者 告诉 他 ， 不 说 三 十 六 计 ， 休 想 
读 懂 中 国 的 报纸 。 申 格 不 负 厚望 ， 多 年 后 竟然 写成 了 三 十 多 万 字 的 大 著 :《 三 
十 六 计 一 一 中 国人 的 生活 处 世 计 谋 ) “一 九 八 八 ) 。 

只 要 不 是 文言 ， 中 国人 大 概 没有 读 不 懂 报 纸 的 。 这 样 看 来 ， 三 十 六 计 是 
我 们 从 童 孩 时 代 起 就 潜移默化 的 功夫 ， 无 师 自 通 了 。 今 人 对 “瞒天过海 ”、 
“ 李 代 桃 伪 ”、” 趁 火 打 动 ”、“ 无 中 生 有 ”、“ 笑 里 藏 妃 ”、” 欲擒故纵 ” 
的 活 学 活用 ， 古 人 实 不 可 望 其 项 背 。 我 以 为 ， 申 格 的 这 部 大 著 有 一 重大 缺陷 ; 
他 全 然 没有 注意 到 ， 经 过 千 多 年 的 积累 ， 三 十 六 计 至 今 已 发 展 为 七 十 二 计 : ” 
同舟 共 济 ”、“ 内 外 有 别 ”、“ 烟 酒 烟 酒 ”……… 

德国 哲学 家 舍 勒 以 为 : 就 整个 人 类 而 言 ， 将 “ 狐 诈 ”、“ 机 智 ”,“ 工 
于 心计 ”的 生活 方式 发 展 到 无 以 复 加 的 ， 总 是 那些 内 心 最 为 恐惧 ， 最 为 压抑 
的 人 种 和 民族 。 不 过 ， 这 话 不 是 针对 三 十 六 计 讲 的 。 

国学 研究 忽略 了 一 些 非常 重要 的 课题 ， 甚 至 一 些 非常 普通 的 课题 。 例 如 
自然 观 。 尽 管 一 般 认 为 ， 自 然 观 是 最 能 表征 中 国文 化 的 方面 之 一 ， 而 第 一 部 
论述 中 国文 人 自然 意识 的 专著 却 是 由 一 位 德国 教授 来 写 的 。 顾 彬 的 这 部 书 使 
我 不 得 不 去 想 一 个 问题 : 我 们 何以 会 对 一 些 题 域 视而不见 ? 我 们 自己 的 
Anschauung 究竟 有 什么 毛病 ? 


五 


顾 彬 的 这 部 著作 德 文 原名 为 《空山 》 ， 副 题 示 是 ' 中 国文 人 的 自然 观 ”。 
中 译本 放弃 了 《空山 》 原 名 是 一 和 遗憾。 也 许 ， 保 留 ” 空 山 ” 原 书 名 还 会 更 卖 
价钱 。 

“ 空山 ”一 词 似 有 禅 的 意味 ， 顾 彬 把 ″ 空 ” 译 为 durchsi chtig,“ 空 
山 ” (derdurchsi chti geBerg) 力 一 名 词 。 但 形容 同 durchsi chti g 让 人 联 
想到 动词 durchsehen (看 透 ) 。 我 以 为 这 个 词 更 能 表征 中 国文 人 自然 意识 
的 实质 。 

顾 彬 在 界定 中 国文 化 中 的 ″ 自然 ”概念 时 ， 引 证 老子 语 :“ 道 法 自然 ”。 
此 处 的 ″ 自然 ”被 解 为 名 词 。 这 种 解法 显然 是 有 争议 的 。 一 些 史家 已 指出 ， 
“ 自然 ”一 词 解 为 名 词 ， 是 一 误解 ， 其 本 为 动词 。 意 为 自己 如 尔 。 这 的 确 更 


切合 中 国文 人 的 自然 意识 的 本 质 。 此 外 ，” 自然 ”一 词 的 日 常 原始 的 用 法 也 
是 动用 :“ 你 自然 点 ， 不 必 做 作 ” 是 也 。 因 此 ，” 自然 ”一 词 更 多 地 与 精神 


行为 相关 ， 而 不 是 与 作为 实体 的 客体 相关 。 这 里 隐 合 着 的 另 一 个 问题 是 : 
国 思想 在 多 大 程度 上 把 西方 意义 上 的 “自然 ” 视 为 一 个 独立 的 有 生命 和 灵魂 
的 实在 。 

同样 ，” 空 山 ” 一 词 亦 宜 解 为 动词 。” 空 故 纳 万 境 ”、” 空 ”与 “ 纳 ” 
都 是 动词 : 先 要 看 透 一 切 ， 方 能 汲 纳 一 切 。 就 意识 现象 学 分 析 而 言 ，” 空 ” 
(看 透 ) 是 一 种 意识 活动 。” 空山 ”不 是 指 山林 空空 如 也 ， 而 是 指 一 种 精神 


活动 ， 一 种 意识 功夫 。 既 然 是 意识 功夫 ， 便 当然 月 人迹 在 ， 即 所 谓 的 自我 。 
即使 要 看 透 自 我 也 正 需要 看 透 自我 的 自我 。 正 是 这 个 ”自我 ”看 透 了 一 切 ， 
所 以 寺 归 于 山水 田园 ， 在 精神 上 自己 如 尔 。 顾 彬 丢掉 基督 神学 ， 寻 访 中 国之 
自然 ， 大 概 想 求 得 这 看 透 了 一 切 的 自我 吧 。 他 欣赏 鲁迅 ， 就 是 因为 鲁迅 把 中 
国 以 至 整个 人 生 世 界 看 透 了 。 而 我 转向 基督 神学 ， 当 然 表 明 我 的 自我 尚未 司 
到 这 种 看 透 的 功夫 ， 而 且 压 根 儿 就 不 想 去 悟 。 
不 过 ， 并 非 每 个 中 国文 人 (现在 时 兴 称 知识 分 子 ) 都 有 ” 空 一 一 山 ” 意 
识 。 想 当年 四人帮” 横行 时 ， 我 的 高 中 语文 老师 白天 被 批判 清查 ， 傍 晚 掩 
上 门 却 压 低 嗓音 给 我 讲解 ” 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 惟 怪 ”， 不 也 是 看 
不 透 么 ? 
一 九 九 一 年 八 月 ”巴塞 尔 


我 在 的 呢喃 ” 张 志 扬 的 《 门 》 与 当代 汉语 哲学 的 言 路 


九 年 前 ， 我 在 北京 大 学 修 硕 士 课程 时 ， 一 位 教授 便 指 着 张 志 扬 的 一 篇 文 
章 恼 她 地 对 我 说 : 这 是 什么 文风 ? 不 知 所 云 ， 莫 名 其 妙 ! 

如 此 非议 在 大 陆 ” 搞 ” 哲 学 的 人 或 哲学 教授 中 不 是 绝无仅有 的 。 他 们 习 
惯 了 四 十 年 来 在 汉语 大 陆 语 域 中 一 种 唯一 的 语 式 以 及 与 此 相关 的 思 的 方式 。 

爱 智 行 为 一 一 名 为 ” 哲 ” 一 一 自古 有 两 种 语 式 : 柏拉图 式 和 亚 里 士 多 德 
式 ; 前 者 在 个 体言 说 中 直 显 心性 ， 后 者 则 言说 言说 的 知识 。 当 今 的 哲学 语文 
学 化 已 由 亚 里 土 多 德 的 修辞 学 货 定 了 基础 。 汉 语 学 术语 言 则 有 儒学 之 心 学 和 
经 学 言 路 及 道 。 释 言 路 的 传统 。 

张 志 扬 富 于 个 性 和 穿 透 力 的 哲学 语 式 属于 站 显 心性 一 路 ， 并 带 有 了 明显 的 
黑 格 尔 、 海 德 格 尔 言 式 的 痕迹 。 如 此 形而上学 言 路 在 泛 科 学 化 或 哲学 语文 学 
化 的 时 代 会 遭遇 到 理解 上 的 困难 。 对 于 某 些 德语 哲学 教授 ， 阿 多 尔 诺 、 布 洛 
赫 、 海 德 格 尔 的 哲学 语 式 有 同样 的 际遇 。 

张 志 扬 的 哲学 语 式 在 汉语 哲学 的 大 陆 语 域 中 还 遇 到 一 种 特别 的 反应 : 不 
仅 汗 格 难 通 ， 而 且 让 人 和 恼怒， 原因 何在 ? 

四 十 年 来 ， 汉 语 哲 学 的 大 陆 语 域 发 生 过 一 场 语 式 一 一 当然 首先 是 思 式 革 
命 。 纯 粹 心性 式 和 纯粹 学 术 式 的 哲学 言 路 被 贴 上 阶级 的 标签 予以 消除 ， 取 而 
代 之 的 是 一 种 姑且 名 之 为 ”社论 ” 式 的 哲学 言 述 。” 社论 ” 语 式 在 大 陆 汉 语 
域 中 成 功 地 苏 覆 了 传统 的 种 种 自在 语 式 并 进而 独占 全 语 域 ， 在 汉语 域 中 逐渐 
泛 化 (全权 化 ) ， 哲 学 言 路 的 社论 语 态 化 只 是 这 种 泛 化 的 言语 场 之 一 。 正 如 
已 经 发 生 过 的 当代 言 述 史 所 表明 的 ， 甚 至 像 抒 情诗 这 种 最 富 私 人 心性 的 言 
式 ， 亦 鲁 ” 社论 ” 语 态 化。 

“社论 ” 语 态 是 一 种 道义 一 一 权力 诉求 。 这 种 特定 的 言 述 形式 比 其 指 述 
的 内 含 一 一 道义 权力 本 身 更 有 制约 性 。 支 持 这 一 判断 的 事实 是 : 在 当今 某 些 
已 不 同 程度 地 解除 了 道义 一 权力 诉求 理念 的 文人 学 者 那里 ，“ 社论 ” 语 态 语 
式 (表现 于 某 些 特定 的 选 语 造句 ) 依然 不 同 程度 地 健在 。 

当代 欧洲 哲学 语 域 尽管 知识 学 化 ， 语 文学 化 的 趋向 已 基本 定型 ， 学 院 对 
心性 语 式 的 排斥 几乎 制度 化 ， 但 这 种 排挤 并 不 具有 道义 权力 。 心 性 语 式 自 有 
其 言 述 域 ， 在 法 语 哲学 界 ， 心 性 语 式 甚 至 在 学 院 中 占有 地 盘 。 

张 志 扬 的 哲学 语 式 背 逆 有 四 十 多 年 习惯 的 ”社论 ” 语 式 和 在 汉语 大 陆 语 
域 中 正 渐 复 生 的 学 院 化 语 式 ， 有 人 对 此 感到 理解 上 的 艰难 甚或 恼怒 ， 还 有 一 
个 更 为 深远 的 原因 ， 就 言 路 和 思路 而 言 ， 其 源远流长 均 非 ”社论 式 ” 语 式 可 
比 。 


爱 智 行为 〈 哲 思 一 一 哲 言 ) 是 一 种 知识 性 言 述 活动 ， 智 与 知 源 初 地 不 可 
分 。 此 知 为 意义 性 之 知 ， 而 非 技术 性 之 知 。《 说 文 》 解 ” 哲 ” 为 : 知 也 ， 从 
口 或 从 心 ， 心 性 、 宦 说 、 知 识 的 源 初 统一 为 ” 哲 ”。 

在 ' 哲 ” 的 源 初 统一 中 隐 含 着 一 种 恒 古 未 解 的 张力 : 身心 与 知 言 的 张力 。 
哲学 的 知识 性 言说 出 于 身心 却 有 可 能 损害 身心 健康 。 这 并 非 指 ” 祸 从 口 出 ” 


一 一 苏 格 拉 底 自由 言论 ， 被 迫 饮 鸠 自杀 。 有 损 身心 健康 在 此 主要 不 是 指 有 损 
言 述 者 哲学 家 本 人 的 身心 ， 而 是 他 人 的 身心 。 古 罗马 哲人 塞 内 卡 (Seneca) 
在 一 封 信 简 中 引用 Lukrez 一 让 ， 涉 及 这 一 问题 :Post quanqlocti prodi er unt ， 
boni desunt ; sinplexenim lla eaperta virtus in 
obscur anet solertensci enti anver saest docenur quedi spuare 
nonvi vere. Epi si. 95，13 (自从 有 了 学 者 ， 好 人 就 没有 了 ， 古老 的 质朴 而 又 
自由 的 德 性 变 成 含混 艰 汲 的 知识 学 ， 我 们 至 多 由 此 学 会 论辩 ， 却 学 不 会 活着 。 

知识 性 言说 带 有 某 种 强 极 性 一 一 福 柯 对 此 说 了 许多 。 其 实 ， 人 和 若 哲 人 所 
构造 的 话语 仅 供 自己 享用 ， 或 供 哲 人 们 交互 欣赏 、 辩 难 和 闲谈 ， 不 至 于 那么 
有 侵犯 性 。 问 题 在 于 知识 的 创 构 也 被 用 来 出 售 。 

柏拉图 《 普 洛 塔 戈 拉 斯 篇 》 中 记述 ， 苏 格拉 底 与 他 的 年 轻 朋 友 
H ppokrates 谈论 到 Sophi stes ( 旧 译 智者 ， 实 指 专家 ) 的 讲学 时 ， 论 及 知 
识 的 买卖 。H 氏 问 苏 : 心灵 靠 什么 来 滋养 ? 苏 格 拉 底 答 日 : Mouata (知识 、 
学 问 ) 。 但 苏 格 拉 底 在 此 所 指 不 是 Sophi stes 们 传授 的 那 种 知识 学 问 。 相 反 ， 
苏 格 拉 底 描 击 那些 有 如 卖 食 品 的 商贩 ， 不 管 卖 的 什么 食品 ， 总 大 肆 吹 咕 食 品 
有 益 身体 。 其 实 这 些 商 贩 并 不 懂 所 卖 食品 对 身体 有 害 还 是 有 益 ， 正 如 
Sophi stes 们 并 不 知 自己 卖 的 知识 对 心 录 有 害 还 是 有 益 ， 买 的 人 当然 也 不 知 
道 。 (Protagoras, 313c-@) 

苏 格 拉 底 要 说 明 的 是 : 哲 恩 哲 言 首先 而 且 主 要 关 涉 的 是 个 体 的 自我 理解 
和 世界 理解 ， 此 谓 心灵 的 滋 源 。 随 后 是 关 涉 交互 个 体 的 自我 理解 ， 世 界 理解 
只 有 个 体 的 自我 理解 中 形成 ， 哲 思 一 哲 言 原初 地 是 个 体 生 成 性 的 。 

个 体 的 自我 理解 和 世界 理解 在 言 述 行为 中 呈现 为 我 在 的 言语 共 成 __ 我 
在 的 呢喃 。 无 论 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 诸 先 贤 ， 还 是 康德 、 黑 格 尔 、 马 克 思 、 
海德 格 尔 诸 后 贤 说 过 多 少 宏 言 ， 构 造 过 多 少 语汇 ， 其 言 述 原初 地 是 个 体 性 的 。 
作为 个 体言 语 生成 的 我 在 的 呢喃 比 哲学 言 述 更 为 源 始 ， 因 而 是 本 体 论 上 的 规 
定 。 当 我 在 的 言语 生成 的 本 体 论 结构 被 破坏 ， 我 在 的 言语 生成 在 哲学 言 述 活 
动 中 就 失 位 。 汉 语 大 陆 哲 学 语 域 四 十 年 来 的 基本 言 变 即 我 在 言 述 之 失 位 ， 其 
源 为 : 个 体 我 在 之 身 位 在 理念 上 被 历史 理性 抹 去 ， 在 实 存 中 被 社会 转型 取缔 。 

对 我 在 之 谨 说 在 当代 汉语 学 语 域 中 的 失 位 。 张 志 扬 感受 颇 深 ,他 在 《 门 》 
一 书 的 前 言 中 说 :““ 我 说 ”， 别 提 我 说 前 的 战栗 一 一 那 真 是 一 种 发 拌 :| 我 
要 说 了 ”、“ 我 能 说 吗 ”、“ 赁 什么 说 ”…… 直到 我 冲 出 口 ， 仍 是 一 面 抗争 
他 说 ， 一 面 还 恐惧 地 听 。” (第 1 页 ) 

“ 我 说 ”的 如 此 旭 炊 和 悍 恐 证 实 了 个 体言 说 的 本 然 结 构 被 破坏 的 程度 。 
我 鲁 经 简要 他 说 明 过 这 种 破坏 的 发 生 过 程 : 全 权 话 语 对 我 在 的 呢 哺 的 道义 性 
剥夺 。 但 另 一 种 道义 性 剥夺 已 早 于 全 权 话 语 而 发 生 过 了 。 


现代 中 国 社会 结构 几经 失 序 ， 相 当 多 的 哲人 因此 转 而 致力 于 社会 哲学 、 
社会 思想 或 历史 思想 ; 这 种 转向 伴随 着 言 述 结 构 的 转 位 : 由 个 体 之 位 转向 民 
族 或 国家 之 位 。 

现代 汉语 哲学 言 路 一 再 转 位 有 其 历史 原因 : 擎 始 于 清末 的 民族 危机 感 至 
今 是 汉语 哲学 语 域 上 空 的 一 团 闷 云 。 

但 民族 危机 本 身 并 不 构成 个 体言 说 在 哲学 语 域 中 失 位 的 决定 性 因素 。 欧 


洲 哲 学 史上 ， 在 民族 危机 中 依然 呢喃 我 在 的 哲人 并 不 少见 。 现 代 汉 语 哲学 中 
呢喃 我 在 者 也 非 绝无仅有 ， 尽 管 在 言 路 的 进度 和 广度 上 掺 为 出 踢 。 

个 体言 说 在 现代 汉语 哲学 中 的 失 位 ， 不 是 由 呢喃 者 的 多 喜来 指示 的 ， 失 
位 的 原因 也 不 是 由 民族 危机 本 身 决定 的 ， 而 是 由 汉语 思想 传统 中 的 民族 理念 
对 个 体 的 道义 要 求 来 指示 和 决定 的 。 民 族 理念 对 个 体 理念 的 剥夺 在 古代 哲学 
中 甚至 浸 泽 在 我 在 的 呢喃 中 。 然 而 ， 它 毕竟 是 理念 性 地 制约 着 个 体言 说 ， 更 
何况 儒家 之 心 学 言 路 、 道 家 之 无 学 言 路 以 及 佛学 之 空 学 言 路 各 自 设置 的 自 为 
语 域 维系 着 个 体言 说 。 当 代 语 域 则 是 社会 机 理化 全 权 意 识 形态 性 地 制约 着 个 
体言 说 。 

个 体言 说 的 失 位 转换 为 民族 性 或 国家 性 言说 ， 为 民族 和 国家 立言 ， 对 他 
人 身心 健康 是 有 害 还 是 有 益 ， 未 被 作为 社会 性 言 述 加 以 特定 的 检 审 。 

政治 、 社 会 题 引 占 据 着 现代 汉语 哲学 的 主要 题 域 ， 即 使 是 一 些 传统 的 哲 
学 题 引 的 言 述 ， 常 隐 合 着 民族 政治 问题 开 药 方 的 意图 。 但 二 十 世纪 的 思想 经 
验 是 : 为 社会 一 政治 言 述 确立 专门 的 语 式 结构 和 言 路 ， 其 规范 为 价值 中 立 ， 
信仰 中 立 和 可 论辩 一 可 证 伪 性 。 社 会 学 言 述 的 形成 使 社会 一 政治 题 虽 从 传统 
的 哲学 言 述 形成 中 分 离 出 来 。 尽 管 哲学 与 社会 学 的 彻底 分 离 尚 悬而未决 ， 社 
会 学 言 述 是 否 真 能 做 到 完全 的 价值 中 立 一 一 倡导 者 韦伯 本 人 也 并 未 完全 做 
到 ， 是 否 能 完全 不 带 个 体 因素 ， 仍 在 检讨 之 中 ， 但 社会 学 言 述 的 形式 已 基本 
形成 规范 。 

现代 汉语 哲学 的 言 路 中 ， 社 会 性 言 述 与 个 体 性 言 述 的 分 离 当 未 完成 。 民 
族 理念 对 个 体 理念 的 道义 性 剥夺 仍 为 一 个 无 意识 情结 。 

张 志 扬 的 哲学 言 述 纯粹 是 个 体 性 的 我 在 呢喃 ， 个 体言 说 的 我 属性 极为 明 
显 。 哲 思 在 此 决意 要 重 返 我 在 之 位 ， 寻 回 个 体 性 在 哲学 言说 中 的 本 位 。 
返回 我 在 言说 我 在 不 就 是 否 弃 政治 言 述 ， 而 是 按 社 会 科学 的 要 求 ， 政 冶 
述 必 须 是 另 一 种 与 哲学 不 同 的 语 式 和 言 路 。 


ml 


四 


西 塞 罗 便 声 称 : Errare ,， nehercule ， nalocunPplatone ， 
quangunii sti sverasentire。D sput. 1，17，39 (我 宁愿 与 柏拉图 一 起 犯错 ， 
也 不 愿 同 那 伙 人 [ 指 毕 达 哥 拉 斯 信徒 ] 一 起 正确 。) 这 段 申 言 表明 哲学 言 述 的 
极端 个 体 性 和 我 属性 。 其 恰 切 性 限定 在 个 体 性 言 述 之 域 ， 不 能 伸展 到 社会 性 
言 述 中 去 。 

两 种 言 述 的 实质 性 区 别 之 一 在 于 : 前 者 无 对 错 可 言 ， 后 者 涉及 论断 的 对 
错 。 哲 学 终归 是 一 种 信念 的 表达 ， 心 性 的 言语 生成 。 

舍 勒 读 完 《存在 与 时 间 》 说 : 海德 格 尔 的 哲学 是 日 常 的 哲学 ， 我 的 哲学 
是 礼拜 天 的 哲学 ， 礼 拜 天 把 光亮 投向 平常 的 日 子 。 对 此 ， 海 德 格 尔 也 许 会 说 ， 
没有 平常 的 日 子 ， 哪 有 礼拜 天 的 来 临 。 

这 里 显明 的 差异 不 涉 对 与 错 ， 而 是 心性 、 气 质 的 差异 。 如 舍 勒 所 言 : 海 
德 格 尔 性 近 希 腊 智 者 ， 他 自己 性 近 希 伯 来 先知 。 

社会 性 言 述 从 哲学 中 分 离 出 去 后 ， 哲 学 言 述 中 的 语文 学 方面 仍然 是 必要 
的 。 指 向 自我 理解 及 个 体 间 交互 自我 理解 的 个 体 性 言说 ， 需 借助 语文 学 分 析 
来 推进 理解 行为 。 

指出 哲学 谨 述 活动 的 个 体 性 本 质 并 非 在 为 相对 主义 作证 。 真 井 非 是 言说 


者 的 所 有 物 ， 而 是 诸 个 体言 说 在 言说 中 所 趋 之 他 在 地 域 。 在 之 真是 个 体 性 的 
倾 身 所 向 。 


五 


寻 回 个 体 性 之 我 在 ， 在 当代 汉语 哲学 语 域 中 难免 为 一 场 本 体 论 上 的 角 
力 。 张 志 扬 不 仅 意 识 到 民族 理念 在 汉语 思想 中 对 个 体 之 在 的 删除 ， 而 且 感 到 
当代 汉语 哲学 中 作为 理念 来 使 用 的 ″” 中 西方 文化 ”对 个 体 之 在 的 本 体 论 率 回 
的 删除 。 他 不 得 不 ”在 中 西 两 大 文化 壁垒 的 夹 隙 里 寻找 现实 的 立足 点 ， 即 个 
人 的 真实 性 及 其 限度 ”。 问 题 是 : 谁 使 他 ”不 得 不 ”。 

中 西 文化 二 元 景观 百年 来 一 直 是 汉语 哲学 的 一 根 束 身 强 索 。 束 这 根 绳索 
的 哲学 言说 固然 受 了 民族 理念 的 道义 压迫 ， 但 毕竟 是 言 者 自 束 。 中 西 文化 二 

元 景观 并 不 构成 哲学 言说 返回 我 在 的 决定 性 的 障碍 。 哲 学 言 路 重 返 我 在 的 本 
体 论 ， 这 根 绳 索 会 自行 解 缚 。 

在 哲学 言 路 中 寻 回 我 在 之 所 以 ” 乃 是 一 个 几 近 生存 性 论 式 的 难题 ”， 张 
志 扬 提供 的 最 终 证 据 是 : 形而上学 地 加 以 理解 的 文学 和 意义 一 一 书本 对 此 在 
的 剥 和 村。 ” 每 翻 开 一 本 书 ， 我 总 是 发 觉 意 义 飘 浮 在 文字 之 上 ， 就 像 书 飘 浮 在 
人 生 之 上 ， 就 像 人 生 飘 浮 在 我 之 上 一 样 。 我 飘浮 得 大 众 了 ， 想 抓 住 人 生 ， 但 
抓 住 的 却 是 书本 ， 却 是 意义 , 却 是 文字 , 结果 , 还 是 光秃秃 来 去 无 牵挂 的 我 。 
(第 20 页 ) “ 中 西 两 大 文化 壁 傅 仅 ”不 过 是 由 书 堆砌 起 来 的 卡 夫 卡 式 的 城堡 
在 形而上学 地 加 以 理解 和 使 用 的 。 书 ”中 ， 张 志 扬 看 到 了 他 以 为 根据 并 不 充 
分 的 对 我 在 的 应 然 要 求 一 一 ” 书 ”， 就 是 上 帝 虚 薪 的 使 者 。 上 和 帝 说 : “你 必 
须 ”。 于 是 书 就 把 ”你 必须 ” 变 成 ″ 我 应 该 ” 。 (第 19 页) 

在 此 夺 路 中 ， 邻 人 感 兴趣 的 是 ， 张 志 扬 如 何 对 此 在 作 本 体 论 的 描述 。 他 
的 描述 很 简 扼 ， 我 在 即 残缺 :“ 我 ， 归 根 到 底 是 残缺 的 ” (第 3 页 ) ;“ 我 
上 升 不 到 类 ， 我 走 不 到 彼岸 ， 我 只 是 向 无 限 的 他 者 无 定向 地 做 开 ”。 (第 3 
页 ) 

但 残缺 还 只 是 那 个 显示 出 我 在 实 存 的 表征 。 我 在 的 本 体 论 身分 最 终 由 虚 

无 来 检 明 或 确证 。 我 在 在 ， 恰 是 虚无 在 ，” 虚 无 即 生 成 的 属性 ”。 (第 34 
页 ) 如 果 人 们 没有 忘记 上 面 提 到 的 我 在 与 意义 一 一 文字 的 本 体 论 紧张 ， 张 志 
扬 的 如 下 洁 问 就 为 这 种 对 立 提供 了 说 明 :““ 无 ”， 为 什么 不 是 一 个 问题 ? 
为 什么 不 能 进入 语言 ? 人 工 语言 或 者 理想 语言 对 它 的 否定 ， 只 不 过 是 人 工 语 
言 或 理想 语言 的 自我 否定 ， 从 而 显示 了 它 一 一 ”无 ”的 存在 。” (第 35 页 ) 

有 鉴于 此 ， 张 志 扬 在 生存 释义 现象 学 上 展开 的 哲学 攻击 集中 指向 生存 的 
虚假 性 ， 就 是 可 以 理解 的 了 。 生 存 的 虚假 性 即席 散 、 逃 避 、 回 避 (反正 是 一 
码 事 ) 虚无 之 我 在 或 我 在 之 虚无 性 一 一 即 自我 欺瞒 。 自 我 欺瞒 是 意义 一 文字 
掩盖 、 遮 政 我 在 的 虚无 性 由 ”被 迫 转 为 自觉 ”的 结果 。《 门 》 一 书 的 下 篇 ， 
张 志 扬 为 此 提供 了 诸多 精彩 的 现象 学 分 析 个 案 。 

个 体 性 之 在 的 虚无 一 虚假 构成 了 张 志 扬 的 哲学 言 述 的 基本 概念 ， 哲 学 言 
路 在 他 那里 坚定 地 要 走向 对 我 在 之 虚无 的 本 体 论 确证 。 据 称 , 哲学 言 述 要 担 
当 起 虚无 使 命 ”， 这 是 他 的 哲学 信念 。 由 此 得 到 规定 的 哲学 使 命 为 : 揭示 一 
一 与 自我 欺瞒 较量 一 一 虚无 ， 因 为 ，” 没 有 语言 及 思 对 虚无 的 揭示 ， 现 有 而 
充实 的 存在 恐怕 使 行动 的 超越 连 插脚 的 地 方 也 找 不 到 呢 。” (第 284 页 ) 

在 此 哲学 景观 中 呈现 的 心性 显得 鼎 为 紧张 。 个 体 心性 的 本 体 论 结构 被 描 


述 为 ”内 在 虚无 性 和 外 在 超越 性 ”的 冲突 场 ， 这 是 他 ”努力 寻求 的 出 发 点 和 
归宿 ”。 (第 87 页 ) 

这 位 哲学 家 把 自己 描画 为 ”不 得 其 门 而 入 者 ”。 何 谓 ” 门 ”?” 门 ” 是 
“ 存在 与 虚无 的 界面 ”。 (第 282 页 ) 由 于 存在 即 虚 无 ， 虚 无 即 存 在 ，” 门 ” 
有 如 舞台 上 的 道具 ， 入 门 与 否 都 在 同一 个 地 面 上 。 
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将 我 在 的 本 体 论 定位 没 为 虚无 ， 古 今 此 有 同道 。 德 莫 克 里 特有 言 : 
MeMal lont odenet onedenei nai . Dels，156 (无 之 在 一 如 我 之 在 。) 现代 存 
在 哲学 中 ， 也 遇见 过 诸如 此 类 的 规定 。 对 我 在 之 残缺 的 确认 ， 也 是 诸多 思想 
传统 的 一 个 基点 : 希腊 思想 传统 称 为 人 的 有 限 性 ， 基 督 教 采 用 了 一 个 多 引致 
误解 亦 被 不 恰 切 地 解释 的 罪 概 念 。 在 佛教 、 道 家 思想 中 也 可 以 见 到 我 在 之 残 
缺 以 至 虚无 的 体 认 。 

分 歧 在 于 : 如 何 安置 我 在 的 残缺 和 虚无 。 在 张 志 扬 的 哲学 言 路 中 ， 一 切 
与 “完满 ”相关 的 可 以 填补 残缺 和 虚无 的 ， 都 遭 到 作为 虚无 的 我 在 坚定 的 拒 
绝 ， 无 论 是 理念 、 精 神 、 上 帝 ， 还 是 爱 或 温情 。 他 想 固守 残缺 或 虚无 ， 因 为 
“ 残缺 本 是 向 无 限 的 无 中 心 无 时 间 的 做 开 ， 它 根本 不 知道 完满 为 何 物 ”。 (第 
4 页 ) 值得 询问 的 是 : 此 之 所 谓 ' 无 中 心 无 时 间 的 做 开 ” 究 竟 何 意 ?″ 残缺 ” 
与 ″ 做 开 ” 是 什么 关系 ? 《和 内 》 著 语 珊 不 详 。 

为 什么 拒绝 完满 ? 张 志 扬 给 出 两 个 带 根本 性 的 理由 ， 一 是 否定 性 的 ， 一 
是 肯定 性 的 。 否 定性 论证 是 :“ 完美 如 上 帝 一 样 ， 是 人 对 自己 的 缺陷 和 暂时 
性 的 一 种 自我 补偿 ， 或 不 如 说 自我 欺瞒 。…… 是 后 者 因 性 惑 于 自身 的 虚无 而 
创设 出 的 理想 ” (第 101 页 ) ; 肯定 性 论证 是 :“ 虚无 本 身 的 否定 力量 具有 
生成 的 意义 ， 虚 无 是 生成 着 的 ， 反 过 来 说 也 一 样 ， 生 成 着 的 是 虚无 ” (第 35 
页 ) ,“ 那 把 存在 化 为 虚无 或 在 巨大 的 存在 面前 显示 其 虚无 的 力量 ， 才 是 意 
义 生 成 的 泉源 或 根据 ”。 (第 72 页 ) 

西方 哲学 中 ”虚无 ”一 词 的 用 法 有 三 义 : 本 体 论 的 无) 、 逻 辑 的 ( 否 ) 
和 生存 论 的 ( 虚 ) 。 张 志 扬 的 用 法 属 后 一 种 ， 是 对 一 种 个 体 性 的 实 存 感受 的 
描述 。 

哲 思 一 哲 言 对 虚无 的 揭示 不 仅仅 是 对 生存 中 的 自我 欺瞒 的 现象 学 分 析 

( 见 该 书 下 篇 诸 文 ) ， 也 需要 对 一 切 在 张 志 扬 看 来 企图 掩盖 虚无 的 现存 哲学 
这 展开 兵 击 ( 见 该 书 上 篇 诸 文 ) 。 这 位 哲学 家 将 此 视 为 对 ”本体 论 的 残骸 ” 
发 动 的 攻击 。 在 对 现存 哲学 的 诠释 中 ， 我 在 的 虚无 在 性 呈现 为 物 御 ( 德 文 所 
谓 WderstanD 。 任 何 想 要 知悉 加 达 默 尔 或 海德 格 尔 对 艺术 说 过 些 什么 的 
人 ， 看 来 不 宜 读 张 志 扬 的 诠释 ， 正 如 要 认识 尼采 ， 不 宜 先 听 海 德 格 尔 的 ″ 尼 
采 讲 座 ”， 在 那里 只 会 听 到 海德 格 尔 自己 的 思绪 。 

如 果 没 有 忘记 张 志 扬 确认 的 个 体 之 在 与 意义 一 文字 ( 书 、 学 说 ) 的 本 体 
论 紧 张 ， 他 的 哲学 攻击 就 显得 可 疑 ， 其 可 疑 性 甚至 波及 到 他 对 我 在 的 本 体 论 
规定 和 对 哲学 的 使 命 的 规定 。 麻 烦 主要 在 于 : 个 体 性 之 在 对 本 体 论 残骸 的 拭 
悟 采用 了 同样 的 手段 一 一 文字 一 意义 。 我 在 的 虚无 是 由 虚无 的 哲学 来 设 定 并 
予 与 意义 的 ， 这 种 哲学 可 能 同样 地 藏 着 “本 体 论 的 残骸 ”。 

至 少 ， 虚 无 的 实 存在 抵制 理念 、 理 性 、 意 义 或 学 说 时 ， 也 常 借用 思想 史 
上 的 残骸 。 例 如 ， 对 上 帝 的 牲 重 一 一 《上帝 的 绝对 与 圣洁 本 来 就 是 人 的 有 限 


与 不 洁 的 一 种 伪装 转移 ” (第 252 页 ) ， 采 用 的 就 是 由 费 尔 巴 哈 提 出 、 马 克 
思 复 述 和 弗 洛 依 德 改装 的 补偿 一 影射 说 ， 作 者 并 未 因为 它 亦 只 是 一 种 学 说 就 
低 悟 它 ， 而 是 作为 一 种 论据 来 引用 。 ( 参 第 101 页 ) 

由 此 来 看 ， 个 体 之 在 与 哲学 言 述 之 间 的 本 体 论 关 系 这 一 自 苏 格拉 底 始 就 
成 问题 的 问题 一 一 苏 格 拉 底 悍 然 于 ”我 说 ”一 一 尚未 了 结 。 


七 


哲学 家 阿 伦 特 念 研究 生 时 ， 恋 上 海德 格 尔 。 海 德 格 尔 的 思 与 言 极 具 个 性 
魅力 ， 阿 伦 特 的 心意 难 抵 他 的 吸引 。 海 德 格 尔 同样 在 阿 伦 特 身 上 感受 到 一 种 
如 意 的 性 契合 ， 尤 其 是 她 具有 的 死 感 常 随 的 哲 性 忧郁 。 为 完成 博士 论 又 ， 阿 
伦 特 不 得 不 转学 ， 但 她 以 为 (当然 也 指望 海德 格 尔 会 弃 麦 与 她 私奔 ， 此 念 
的 根据 是 ， 她 看 出 海德 格 尔 的 哲学 骨髓 是 浪漫 主义 。 

阿 伦 特 在 哲学 上 有 敏锐 过 人 的 判断 力 一 一 其 哲 言 证 明了 这 一 点 。 在 爱情 
中 她 的 判断 失误 ， 此 在 的 实 存 迷惑 了 一 次 哲 思 。 海 德 格 尔 是 天 主教 徒 ， 在 阿 
伦 特意 向 中 的 那个 火车 站 ， 海 德 格 尔 并 没有 擒 着 书 箱 出 现在 她 面前 。 

哲学 的 言 述 与 哲学 谨 述 者 的 我 在 ， 并 不 总 是 一 致 的 ， 文 学 谨 述 同样 如 此 。 
于 《局 外 人 》 的 加 缪 ， 整 个 心性 都 是 局 内 人 。 

自 现代 社会 职业 分 化 ， 哲 学 也 成 了 一 门 职 业 ， 这 大 概 终 会 成 为 一 个 历史 
的 哲学 麻烦 。 哲 恩 一 哲 言 本 身 的 生存 论 定位 更 加 困难 ， 哲 学 的 职业 性 与 实 存 
的 个 体 性 是 矛盾 的 。 可 以 问 的 是 : 哲学 家 究竟 活 在 什么 之 中 ? 哲学 家 在 自己 
的 言语 生成 中 弄 回 还 是 丢失 了 我 在 ? 进一步 可 以 问 的 是 ， 哲 学 言 述 落 在 什么 
之 中 ， 哲 恩 一 哲 言 活 在 什么 之 中 ， 此 思 此 言 为 何 而 活 ? 

当代 汉语 哲学 已 志 掉 或 从 未 记 起 过 哲学 言 述 的 关 涉 我 在 的 自我 理解 之 内 
在 要 求 ， 哲 学 言 路 被 两 大 主义 一 一 文化 民族 主义 和 历史 理性 主义 领 向 忘 己 的 
宏 论 。 件 佑 汉语 哲学 言 路 没有 一 个 内 在 的 转向 ， 只 会 潇 留 在 复述 维特 根 斯 但 
们 、 海 德 格 尔 们 、 福 柯 们 、 德 里 达 们 的 亦 步 亦 趋 之 途 。 

若 把 哲学 言 路 的 内 在 转向 理解 为 转换 为 生命 哲学 或 存在 哲学 式 的 言 述 ， 
可 能 同样 糟糕 。 因 为 那 只 会 是 形式 的 转向 ， 而 非 实质 性 的 转向 。 

汉语 哲学 言 路 的 内 在 转向 并 非 不 可 能 ， 至 少 在 张 志 扬 的 哲学 言 述 中 ， 这 
种 转向 已 然 发 生 ， 尽 管 对 我 在 的 呢喃 仍 可 能 是 另 一 番 轩 语 ， 而 且 ， 就 转向 而 
言 ， 将 哲学 的 使 命 规定 为 揭示 虚无 ， 还 是 不 充分 的 一 一 尽管 张 志 扬 的 哲学 完 
成 了 这 样 一 道 工序 : 揭示 出 当代 汉语 哲学 言 述 的 虚无 。 

汉语 哲学 值得 重 瘟 苏 格拉 底 的 意向 ， 并 修复 纯 学 术 的 言 述 规范 。 不 然 它 
恐怕 既 难 承 当 起 维特 根 斯 但 去 当 花 工 的 挑战 ， 也 难 抵御 昆 德 拉 讲 述 的 诱惑 : 
把 书包 扔 掉 ， 让 所 有 的 自然 科学 和 人 文科 学 掉 在 地 上 ， 以 便 用 空 出 的 手臂 去 
抱 住 他 (她 ) 一 一 ”生活 在 别处 ”。 

一 九 九 二 年 七 月 巴塞 尔 


全 ”四 五 ”一 代 的 知识 社会 学 思考 札记 
全 当代 中 国文 学 的 景观 转换 

公 流 亡 话语 与 意识 形态 

人 现代 性 语 境 与 知识 分 子 的 信仰 形式 
个 《读书 》 与 读书 人 的 变迁 

人 中 国 国家 伦理 资源 的 亏空 


“ 四 五 ”一 代 的 知识 社会 学 思考 札记 


“ 代 ” 的 同属 意识 在 当代 有 了 明显 增强 的 趋势 ， 这 对 当代 文化 意味 着 什么 
社会 学 意义 ? 

孔 德 已 从 社会 学 角度 考虑 过 “ 代 ” 的 问题 ， 尤 其 是 ” 代 ” 的 接续 问题 。 
曼 海 姆 把 具体 的 社会 群 比 作 社 会 岩层 ，” 代 ” (Generati on) 则 是 社会 岩层 
之 一 。 如 果 从 文化 社会 学 的 立场 来 考察 ” 代 ” 这 种 社会 岩层 ， 可 以 更 为 恰 切 
地 诊断 当前 潜 隐 着 的 文化 趋向 的 重要 特性 、 话 语 取向 及 其 存在 的 问题 。 

把 ” 四 五 ”一 代 作为 一 个 社会 学 的 代 问 题 提出 来 ， 有 明确 的 限定 。 首 先 ， 
它 仪 指 涉 特定 的 社会 历史 区 间 中 的 一 组 社会 者 层 ， 而 且 ， 分 层 范 围 十 分 有 限 ， 
即 知识 分 子 层 ; 随 之 ， 对 ”四 五 ”一 代 知 识 分 子 及 其 相关 的 代 的 考察 ， 亦 主 
要 在 知识 社会 学 的 范围 中 进行 。 因 而 ， 对 ”四 五 ”一 代 的 社会 学 考察 ， 旋 是 
为 了 透视 当前 的 文化 一 一 精神 运动 的 内 在 结构 ， 透 视 当 前 文化 精神 上 的 、 与 
个 体 和 社会 依 关 的 彻底 变革 现象 。 


我 之 所 以 用 众所周知 的 ”四 五 ”事件 为 ”四 五 ”一 代 的 标志 ， 主 要 是 符 
号 上 的 需要 。” 四 五 ”一 代 作 为 历史 文化 事件 来 看 待 ， 其 含义 远 远 超过 作为 
政治 事件 的 ”四 五 ”运动 本 身 ， 正 如 ”五 四 ”一 代 作 为 历史 文化 事件 ， 其 合 
义 远 远 超过 作为 政治 事件 的 ”五 四 ”运动 本 身 。 

“ 五 四 ”一 代 已 成 为 过 去 的 历史 文化 事件 ,“ 四 五 ”一 代 则 是 正在 发 生 
着 的 历史 文化 事件 。 对 “五 四 ”一 代 的 反省 和 批判 ， 是 外 在 的 、 事 后 的 反省 
批判 一 一 后 批判 ， 因 而 与 ”五 四 ”一 代 已 构成 传统 的 承继 或 拒 斥 的 关系 。 对 
“四 五 ”一 代 的 反省 和 批判 ， 是 内 在 的 、 本 己 的 反省 批判 一 一 前 批判 。 我 们 
置身 于 ”四 五 ”一 代 之 中 ， 正 在 构造 将 被 历史 视 为 ”传统 ”的 东西 。 对 “四 
五 ”一 代 的 知识 社会 学 考察 ， 必 应 导向 ”四 五 ”一 代 的 自我 审视 和 自我 批判 。 
这 是 一 种 关 涉 自我 的 社会 文化 前 批判 。 


“ 五 四 ”一 代 在 学 术 。 文 艺 、 政 治 、 精 神 品质 、 社 会 形态 。 历 史 取 向 诸 
方面 ， 都 对 中 国 现代 社会 的 发 展 产 生 过 决定 性 的 影响 。 就 此 而 言 ， 至 少 有 两 
个 问题 不 能 不 加 以 考虑 : 1. 所 谓 社会 发 展 有 历史 规律 可 循 的 话语 受到 挑战 。 
某 个 时 代 是 某 种 知识 类 型 的 产物 ， 是 人 为 的 、 而 非 历 史 必 然 的 。 进 而 言 之 ， 
“四 五 ”一 代 必 须 就 自身 提出 的 知识 类 型 及 其 观念 对 自己 和 社会 及 其 未 然 形 
态 负 责 。 因 为 ，2。 ” 五 四 ”一 代 真 的 那么 功勋 卓著 吗 ? 在 时 代 历 史 的 困惑 
中 他 们 没有 过 观念 上 的 失误 吗 ? 知识 社会 学 理应 来 澄清 这 一 问题 ， 并 由 此 引 
伸 到 时 代 社 会 一 知识 类 型 一 社会 行动 的 一 般 关 系 的 知识 社会 学 分 析 。 在 相同 
的 时 代 社 会 天 联 域 中 ， 就 ”五 四 ”一 代 而 言 ， 并 非 只 产生 了 一 种 单一 的 知识 
型 ， 那 是 一 个 ” 百 家 时 代 ”。 为 什么 其 中 一 种 知识 类 型 能 取得 有 效 的 社会 行 
动 ， 并 建立 起 意识 形态 体系 ， 这 无 疑 给 知识 社会 学 出 了 一 个 有 趣 的 课题 。 


“ 四 五 ”一 代 当 然 不 会 简单 地 要 么 继承 要 么 拒 斥 ″ 五 四 ”传统 一 一 一 个 
极为 合 混 的 标签 ， 意 识 形态 化 的 术语 ， 也 不 便 自 读 比 ”五 四 ”一 代 更 高 明 。 
问题 仅 在 于 ，” 四 五 ”一 代 所 拒 斥 的 社会 及 文化 类 型 在 相当 程度 上 是 由 “ 五 
四 ”一 代 中 的 某 一 类 型 的 知识 分 子 采纳 的 知识 观念 通过 社会 行动 促成 的 ， 这 
只 能 激 起 ″ 四 五 ”一 代 在 时 代 社 会 一 知识 类 型 一 社会 行动 的 具体 境况 中 更 多 
的 优 虑 、 更 多 的 小 心 。 

把 ”四 五 ”一 代 作 为 一 项 知识 社会 学 的 课题 提出 来 ， 在 我 看 来 ， 首 要 的 
亦 是 主要 的 中 趣 即 在 于 激发 ”四 五 ”一 代 内 在 的 自我 批判 ， 这 种 自我 批判 同 
时 又 是 社会 文化 的 批判 。 所 以 ， 这 一 课题 只 能 由 ”四 五 ”一 代 自己 主动 提出 。 
“四 五 ”一 代 知 识 分 子 的 社会 文化 批判 大 部 指向 过 去 ， 如 今 似 应 多 少 转向 自 
己 、 转 向 时 代 的 当前 。 


四 


对 ” 代 ” 的 划分 ， 生 理学 上 有 明确 的 年 龄 层 区 分 ， 它 依据 的 是 生 一 死 之 
生物 性 节律 。 但 从 社会 学 来 看 ” 代 ” 的 划分 ， 情 形 有 所 不 同 。 社 会 学 依据 的 
并 不 仅 是 生命 的 自然 事实 ， 必 须 考虑 到 政治 、 经 济 、 文 化 的 社会 一 历史 事实 。 
曼 海 姆 在 《 代 的 社会 学 间 题 》 一 文中 提出 ，” 代 ”的 社会 性 同属 现象 ， 以 生 
一 死生 物 节律 的 事实 性 为 基础 ， 但 井 非 从 这 一 事实 性 中 引导 出 来 。 换 言 之 ， 
对 ” 代 ” 的 同属 性 的 社会 学 考察 ， 应 把 握 的 是 肉体 一 精神 一 心灵 的 转换 ， 这 
必然 与 社会 一 历史 的 结构 转换 相关 。 

我 宁愿 更 多 地 从 社会 学 方面 而 非 生物 性 节律 的 事实 性 方面 来 看 待 ” 五 
四 ”一 代 和 “四 五 ”一 代 的 “” 代 ”的 同属 性 ， 因 为 它 明显 是 一 个 社会 现象 ， 
而 非 生 物 现 象 ， 尽 管 我 原则 上 遵循 曼 海 姆 的 界定 。 

我 将 中 国 现代 知识 分 子 分 为 四 组 代 群 :“ 五 四 ”一 代 ， 即 上 世纪 末 一 一 
本 世纪 初生 长 ， 二 十 至 四 十 年 代 进 入 社会 文化 角色 的 一 代 ， 这 一 代 人 中 还 有 
极 少数 成 员 尚 在 担当 社会 文化 角色 ; 第 二 代 群 为 ”解放 一 代 ”， 即 三 十 一 一 
四 十 年 代 生 长 、 五 十 至 六 十 年 代 进入 社会 文化 角色 ， 至 今 尚 未 退出 角色 的 一 
代 ; 第 三 代 群 为 ”四 五 ”一 代 ， 即 四 十 年 代 未 至 五 十 年 代 未 生长 ， 七 十 至 八 
十 年 代 进 入 社会 文化 角色 的 一 代 ; 第 四 代 群 我 称 之 为 ”游戏 的 一 代 ”， 即 六 
十 至 七 十 年 代 生长 ， 九 十 年 代 至 二 十 一 世纪 和 初 将 全 面 进入 社会 文化 角色 的 一 
代 。 

这 种 区 分 当然 带 有 年 龄 层次 上 的 模糊 性 ， 实 质 性 的 因素 恐怕 与 个 人 的 社 
会 生活 经 历 及 教育 和 个 体 的 精神 抉择 不 无 关联 。 至 于 代 群 中 的 分 化 现象 ， 亦 
应 在 考虑 之 内 。 不 过 ， 这 种 划分 大 体 上 可 行 ， 其 首要 的 依据 在 于 : 1. 政治 、 
经 济 、 文 化 的 社会 一 一 历史 机 制 的 内 在 转换 ; 2. 各 代 群 所 负载 的 知识 类 型 在 
当前 文化 中 构成 的 实际 可 见 的 社会 冲突 。 

与 此 相关 的 另 一 问题 是 ” 代 ” 的 接续 问题 (Generati onsf olge) 。 不 妨 
说 ,“ 解放 的 一 代 ” 和 ”游戏 的 一 代 ” 分 别 是 ”五 四 ”一 代 和 ”四 五 ”一 代 
的 接续 。 不 仅 当 前 文化 中 的 知识 类 型 之 间 的 社会 冲突 或 趋同 可 以 表明 这 一 
点 ， 心 性 感受 形式 和 精神 品 性 之 间 的 差异 或 趋同 亦 是 证 明 。 所 以 ， 我 把 ”五 
四 ”一 代 和 ”四 五 ”一 代 看 作 本 世纪 中 国文 化 的 实质 性 社会 宕 层 ， 它 们 标志 
着 中 国 现代 文化 社会 的 实质 性 断层 。 


五 


知识 社会 学 不 是 文化 思想 史 。 深 入 探究 ' 五 四 ”一 代 不 在 我 的 视野 之 内 ， 
我 的 主要 兴趣 已 如 前 述 ， 乃 是 ″ 四 五 ”一 代 的 内 在 的 社会 文化 自我 批判 。 

知识 社会 学 首要 关注 知识 的 类 型 与 社会 的 内 在 关联 。 本 世纪 有 三 次 巨大 
的 ”人 震 ” 一 一 地 震 的 死亡 人 数 恐 亦 不 可 与 之 相 比 一 一 纳粹 主义 、 斯 大 林 主 
义 和 十 年 文革 。“ 四 五 ”一 代 和 与 这 三 次 人 震中 的 一 次 有 特殊 的 牵 缠 : 参与 一 
一 退出 一 一 反思 。 

这 但 使 对 知识 分 子 的 ” 代 ” 的 知识 社会 学 考察 不 得 不 更 多 地 引 向 一 个 专 
门 的 题 域 : 知识 类 型 中 潜在 着 的 意义 意向 问题 。 社 会 学 家 舍 勒 在 其 《知识 的 
形式 与 社会 》 一 书 ， 对 这 一 题 域 的 研究 有 重大 贡献 。 

“四 五 ”一 代 知 识 分 子 大 多 先 有 社会 历史 演变 的 个 体 涉 入 ， 后 有 学 院 的 
知识 教育 训练 ， 知 识 类 型 之 选择 的 价值 意向 具有 在 先 的 规定 性 和 自觉 性 。 

这 与 第 一 次 世界 大 战 之 后 和 第 二 次 世界 大 战 之 后 出 现 的 一 代 欧 洲 (尤其 
是 德国 ) 的 知识 分 子 ， 至 少 在 生成 形式 上 相似 。 当 年 流行 的 所 谓 ” 新 黄埔 三 
届 ” 的 说 法 ， 颇 有 社会 学 的 刺激 性 。” 四 五 ”一 代 的 知识 价值 意向 与 特定 而 
且 集 中 地 发 生 的 历史 社会 事件 ， 有 必然 而 且 内 在 的 关联 。 

但 是 ， 严 格 他 讲 ,“ 五 四 ”一 代 虽 不 像 ” 四 五 ”一 代 那 样 ， 颇 为 划一 地 
先 有 强烈 的 整体 性 社会 投入 。 再 有 知识 类 型 的 明确 选取 ， 这 种 情形 在 ' 五 四 ” 
一 代 中 仍然 不 是 绝无仅有 的 一 一 比如 能 十 力 的 例子 。 不 仅 如 此 ,“ 五 四 ”一 
代 知 识 分 子 同样 在 一 连 串 大 的 社会 变故 和 动 沪 中 形成 。 就 此 而 言 ， 知 识 类 型 
的 价值 意向 与 生活 关联 域 的 过 于 直接 的 连结 ， 不 是 两 代 人 的 实质 性 差异 。 事 
实 上 ,“ 五 四 ”时 代 的 科学 救国 主义 、 经 济 救国 主义 、 文 化 救国 主义 、 政 治 
救国 主义 、 教 育 救国 主义 以 及 种 种 西方 思潮 的 3 引入， 至 少 从 形式 上 看 ,，“ 四 
五 ”一 代 在 重复 。 

实质 性 的 差异 恐怕 在 于 : 尽管 两 代 人 都 有 在 先 的 强烈 整体 性 社会 投入 ， 
但 社会 投入 的 心性 意向 的 实质 内 泗 不 同 ， 社 会 历史 事件 本 身 的 性 质 亦 绝 然 有 
异 ， 这 不 仅 是 导致 两 代 人 的 知识 类 型 的 价值 意向 性 差异 的 原因 ， 而 且 是 使 得 
知识 类 型 之 价值 意向 性 的 重新 提审 成 为 迫切 问题 的 原因 。 


SL 
人 \ 


“解放 的 一 代 ” 尽 管 不 是 有 在 先 的 整体 性 强烈 社会 投入 ， 但 这 代 知 识 分 
子 的 社会 参与 及 其 十 年 文革 的 涉 历 ， 同 样 引 人 注目 。 就 知识 类 型 及 其 价值 意 
向 来 看 ，” 解放 的 一 代 ” 颇 为 特殊 。 在 我 看 来 ， 首 要 的 特点 是 知识 类 型 及 其 
价值 意向 的 意识 形态 同一 、 整 合 化 。 从 知识 社会 学 角度 而 言 ， 这 代 人 的 知识 
类 型 及 价值 意向 在 一 开始 就 被 有 效 地 织 人 意识 形态 的 话语 织 体 和 组 织 机 制 之 
中 。 必 须 注 意 的 是 ， 意 识 形态 绝 非 仅 是 一 套 准 知识 型 思想 观念 ， 它 更 是 一 套 
有 效 的 社会 机 制 。 此 外 ， 这 一 代 群 的 知识 类 型 之 意识 形态 化 ， 仍 与 社会 历史 
域 有 直接 关联 ， 意 识 形态 的 一 体 化 在 很 大 程度 上 是 主动 参与 ， 而 非 被 动 采 纳 。 
这 里 依然 有 激发 起 知识 社会 学 兴趣 的 天 于 价值 意向 的 课题 。 

由 此 可 以 理解 ， 尽 管 这 一 代 群 亦 多 经 社会 磨难 ， 依 然 很 难 在 知识 类 型 及 
价值 意向 上 失范 于 意识 形态 的 话语 和 组 织 运 作 。 例 如 ， 即 使 是 这 一 代 群 中 的 
一 些 与 既 有 意识 形态 话语 相抵 梧 的 知识 分 子 ， 其 言 述 亦 带 有 意识 形态 的 话语 


功能 。 至 于 诸多 右派 人 士 ， 实 质 上 是 真正 的 左派 ， 则 是 众所周知 的 ， 从 知识 
社会 学 角度 看 ， 也 不 是 一 个 难 解 之 六。 

就 知识 社会 学 的 课题 而 言 ， 作 为 意识 形态 的 主动 承 续 者 ,” 解放 的 一 代 ” 
如 何 与 ”五 四 ”一 代 连 结 起 来 ， 恐 怕 也 有 些 刺 激 性 的 课题 可 做 。 


七 


“四 五 ”一 代 明 显 不 是 既 存 意识 形态 的 承 续 者 ， 就 此 而 论 ， 这 一 代 群 与 
“五 四 ”一 代 又 有 形式 上 的 类 似 之 处 : 他 们 都 是 既 有 文化 制度 的 破坏 者 、 话 
语 ”传统 ”的 反 天 者， 本 世纪 中 国 的 两 次 文化 危机 是 由 这 两 代 分 别 挑 起 的 。 

文化 危机 与 信仰 危机 互 为 表 里 ， 从 根本 上 讲 ， 文 化 危机 指示 的 是 知识 类 
型 后 面 的 意义 意向 的 实质 性 断裂 。” 四 五 ”一 代 挑 起 的 文化 危机 在 层次 上 比 
“ 五 四 ”一 代 的 文化 危机 更 深 ， 其 中 隐 含 着 的 意义 意向 的 断裂 更 甚 ， 这 从 对 
“游戏 的 一 代 ” 所 作 的 社会 学 透视 中 可 以 见 到 。 所 以 ， 我 宁愿 从 ”相信 ”这 
一 意义 意向 的 特定 范畴 入 手 来 考虑 文化 危机 。 

危机 在 此 有 双重 含义 : 首先 是 传统 意义 话语 发 生动 播 导 致 的 危机 ， 随 之 
是 潜伏 在 意义 话语 的 重新 定位 过 程 中 的 危机 。 

“ 五 四 ”一 代 至 少 在 形式 上 中 断 了 传统 的 意义 适 语 。 他 们 从 反手 传统 ” 
中 站 出 来 ， 并 积极 地 、 迫 不 急 待 地 要 给 意义 话语 重新 定位 ， 随 之 是 重新 定位 
后 的 坚信 转化 成 的 社会 行动 。 

文化 大 革命 末期 ， 我 鲁 将 一 首 题 为 《寻找 真理 》 的 劣 诗 示 与 一 位 三 四 十 
年 代 即 已 成 名 、 后 来 身 任 高 级 文化 干部 但 当时 仍 在 监管 中 的 作家 ， 向 他 请 教 。 
他 当即 指出 ，” 寻找 真理 ”是 他 们 那 一 代 人 的 经 历 ， 他 们 找到 了 ， 我 们 不 应 
该 有 这 种 念头 。 

这 段 轶 事 顾 能 说 明 问 题 。 从 知识 社会 学 角度 看 ， 这 里 隐 合 的 问题 是 : 真 
诚 地 相信 的 意识 意向 是 否 能 保证 意义 意向 性 对 象 为 真 。 

“ 五 四 ”一 代 的 意义 意向 的 重新 定位 直 指 西方 的 意义 观念 。 但 是 ， 重 新 
定位 的 意义 意向 并 没有 从 整体 和 传统 根基 方面 深究 西方 意义 观念 的 知识 类 
型 ， 而 是 更 多 地 匆忙 采纳 十 九 世 纪 产 生 的 各 种 思潮 。 而 这 个 历史 时 期 ， 恰 是 
虚无 主义 在 西方 猛然 聚 生 的 时 代 。“ 五 四 ” 代 群 的 意义 意向 如 此 重新 定位 无 
疑 与 本 己 的 社会 历史 事实 性 相关 ， 而 且 ， 这 种 知识 类 型 的 取向 模式 ， 早 在 五 
四 ” 代 群 之 前 一 一 例如 王国 维 一 一 就 已 贷 定 了 基础 。 但 是 ， 我 们 依然 不 能 承 
认 这 是 一 种 必然 的 重新 取向 ， 事 实 上 ， 也 有 其 他 取向 。 


八 


“四 五 ”一 代 不 是 从 反 敌 有 既 存 知识 类 型 及 意义 话语 中 站 出 来 的 。 如 说 真 
诚 地 相信 ， 这 种 品 性 ”四 五 ” 代 群 并 不 缺乏 。 然 而 ，” 四 五 ” 代 群 从 真诚 地 
相信 走向 了 真诚 的 不 信 。 这 就 做 开 了 一 个 问题 : 真诚 地 相信 并 非 可 以 直接 推 
导出 意义 意向 性 对 象 为 真 。 问 题 依 然 还 在 于 : 相信 的 意向 对 象 是 什么 ， 这 一 
对 象 的 意义 形态 的 根基 是 什么 。 

不 过 ， 这 已 经 涉及 意义 现象 学 问题 ， 不 是 知识 社会 学 应 该 过 多 谈论 的 题 
域 。 从 知识 社会 学 看 ， 上 述 问题 已 表明 ， 在 给 意义 话语 重新 定位 的 过 程 中 同 
样 隐伏 着 危机 。 进 而 言 之 ,“ 四 五 ” 代 群 的 重新 定位 同样 已 置身 于 这 种 危机 


之 中 。 

“四 五 ”一 代 从 真诚 地 相信 走向 真诚 的 不 信 ， 为 拒 斥 意 义 话 语 的 对 象 性 
失误 提供 了 条 件 ， 也 给 出 了 新 的 危险 。 

这 种 危险 是 双重 的 : 一 方面 ， 在 ”四 五 ” 代 群 已 然 分 化 了 的 意义 话语 的 
重新 定位 过 程 中 一 一 ”五 四 ” 代 群 中 也 经 历 过 这 种 分 化 ， 可 能 重复 “五 四 ” 
时 代 的 某 些 失误 ， 例 如 ， 当 时 的 一 种 知识 类 型 的 价值 意向 性 对 象 ， 就 以 历史 
形态 为 价值 根基 ， 这 最 终 会 自 食 其 果 : 历史 的 偶然 总 有 一 天 会 嘲弄 这 种 价值 
意向 本 身 。” 四 五 ” 代 群 中 已 经 出 现 的 各 种 知识 类 型 ， 应 该 担负 价值 意向 的 
自我 批判 的 任务 。 

另 一 方面 ,“” 四 五 ” 代 群 从 真诚 地 相信 走向 真诚 的 不 相信 过 程 中 ， 已 
经 出 现 ” 一 无 所 信 ” 的 趋向 ， 而 且 此 趋向 有 增 无 减 。 据 报 载 ， 武 汉 大 学 一 位 
女 学 生 自杀 未 遂 ， 当 问 及 自杀 原因 时 ， 回 答 是 : 翻 开 书本 ， 如 今 处 处 见 的 是 
叔 本 华 、 尼 采 、 弗 洛 依 德 ， 是 虚无 、 空 虚 、 无 聊 …… 事 实 上 ,，“ 四 五 ” 代 群 
的 ” 一 无 所 信 ” 已 作为 一 种 意义 话语 的 新 定位 在 转 为 社会 行动 。 

“一 无 所 信 ” 实 质 上 亦 是 一 种 相信 ， 同 样 构成 一 种 类 型 的 知识 形式 ， 它 
相信 一 一 真诚 地 相信 一 一 ”不 相信 ”和 空虚 。 这 种 知识 类 型 导致 的 社会 行动 
是 显而易见 的 : 游手好闲 、 性 即 乐 、 追 逐 时 潮 、 无 所 谓 、 页 嘴 皮 子 (闲谈 ) 。 
如 果 ” 四 五 ” 代 群 不 以 自我 批判 为 批判 来 展开 社会 文化 批判 ， 那 就 至 少 在 形 
式 上 承继 了 ”五 四 ” 代 群 中 的 某 种 知识 类 型 。 


九 


从 整体 上 看 , “四 五 ” 代 群 与 ”解放 的 一 代 ” 有 一 形式 上 的 相近 似 之 处 ， 
这 就 是 与 相信 ”的 意义 意向 相 结 合 的 理想 主义 心性 品 性 。 

理想 主义 同样 应 置 于 知识 社会 学 的 考察 范围 ， 它 不 仅 关 涉 知识 类 型 及 意 
义 话 语 ， 而 与 更 为 广泛 的 知识 分 子 品 性 问题 有 关 。 

理想 主义 在 上 述 两 代 群 中 已 然 不 同 ， 这 里 涉及 的 要 害 之 处 依然 是 理想 主 
义 的 实质 而 不 仅 是 形式 问题 。 简 单 他 说 ,“ 四 五 ”一 代 的 理想 主义 已 经 历 了 
实质 性 的 妨 变 ， 感 伤 质 素 极 重 。” 四 五 ” 代 群 中 ， 理 想 主 义 已 更 多 地 成 为 精 
神 品 性 ， 而 不 是 意义 话语 。 这 种 品 性 意味 着 ， 不 管 这 个 世界 如 何 无 聊 、 让 人 
肖 焙 ， 毕 竟 仿 有 美好 的 、 值 得 珍惜 的 ， 为 之 感动 的 东西 存在 。 

”游戏 的 一 代 ” 从 一 开始 就 鄙视 这 种 品质 ， 他 们 嘲笑 对 目 信 ”的 意向 本 
身 、 嘲 笑 对 珍贵 的 、 神 圣 的 东西 的 持 重 ， 嘲 笑 知识 类 型 本 身 。 这 一 代 群 接续 
了 ” 四 五 ” 代 群 中 分 化 出 来 的 ”一 无 所 信 ” 意 向 ， 并 在 哲学 上 加 以 推进 ， 也 
很 快 在 西方 找到 了 同伴 。 这 一 代 群 具有 主动 失范 于 任何 知识 类 型 的 冲动 ， 进 
入 游戏 空间 ， 其 游戏 的 规则 就 是 游戏 夺 身 。 从 精神 品 性 上 讲 ， 他 们 的 重大 特 
点 是 ， 己 不 知道 什么 叫 感 动 。 中 国 知识 分 子 的 精神 品 胜 将 再 次 面临 新 的 挑战 。 


十 


若 从 二 十 世纪 世界 文化 的 范围 来 看 ，“” 四 五 ”一 代 还 与 另 一 日 益 引 人 注 
目的 文化 现象 相关 : 流亡 文化 。 

流亡 自古 就 有 ， 但 文化 的 大 规模 流亡 ， 则 是 二 十 世纪 的 特殊 现象 。 我 至 
少 可 以 指出 二 十 至 四 十 年 代 的 俄国 流亡 文化 和 三 十 至 四 十 年 代 的 德国 流亡 文 


化 以 及 当代 东欧 的 流亡 文化 ， 前 者 的 流亡 中 心地 是 巴黎 ， 涌 现 出 别 尔 嘉 耶 夫 、 
布尔 加 柯 夫 、 洛 斯 基 、 浦 了 等 一 大 批 杰出 的 哲学 家 、 神 学 家 、 作 家 、 诗 人 ， 
后 者 的 流亡 中 心 是 美国 ， 它 产生 了 法 兰 克 福 学 派 的 社会 文化 批判 传统 ， 涌 现 
出 霍 克 海 默 、 阿 多 尔 诺 、 布 洛 赫 等 一 大 批 杰出 的 文化 思想 家 。 流 亡 文化 从 本 
己 的 民族 性 遭遇 出 发 ， 又 超 这 了 民族 性 本 身 ， 成 为 独特 的 ， 有 广泛 影响 力 的 
知识 类 型 。 
我 不 太 乐意 说 ”四 五 ”一 代 已 经 在 构成 流亡 文化 ， 但 社会 事实 似乎 日 益 
在 提供 刺激 。 这 一 问题 颇 为 复杂 。 早 于 ”四 五 ”一 代 的 侨居 欧美 的 中 国 知识 
分 子 ， 至 少 在 形式 带 有 流亡 性 质 。 至 于 ”四 五 ”一 代 的 流亡 文化 ， 则 至 少 已 
有 构成 的 社会 趋向 。 
我 对 这 一 问题 的 关注 ， 当 然 仅 限于 知识 社会 学 的 范围 ， 即 是 说 ， 如 果 会 
有 一 种 流亡 文化 ， 那 么 ， 它 的 知识 类 型 及 意义 话语 将 是 诱 人 的 课题 : 它 是 否 
也 能 既 从 民族 性 的 特殊 生活 关联 域 出 发 ， 又 超 谴 民族 性 的 偏 狭 ， 进 入 基本 的 
生存 论语 境 。 
至 少 就 目前 来 说 ， 社 会 学 方面 提供 的 材料 使 我 不 自信 。 不 仅 于 此 ， 即 使 
是 文化 类 型 学 方面 的 者 虑 也 让 人 不 感到 自信 。 人 类 学 家 米 德 的 研究 表明 ， 文 
化 品质 在 相当 程度 上 决定 着 人 的 素质 。 中 国文 化 的 素质 至 今 伟 人 感到 有 所 缺 
憾 。 就 此 而 言 ， 由 知识 社会 学 引导 的 ”四 五 ”一 代 的 内 向 性 社会 文化 自我 批 
判 ， 恐 怕 更 为 迫切 。 
一 九 八 九 年 二 月 ”深圳 


当代 中 国文 学 的 景观 转换 


法 国 作家 、 思 想 家 马尔 罗 (André Malraux) 便 经 说 过 ,俄罗斯 从 来 没 
有 过 文艺 复兴 ， 也 没有 过 雅典 。 这 话 当 然 不 适用 于 俄国 ， 但 却 适 用 于 中 国 ， 
而 且 我 还 得 补 上 ， 中 国 不 仅 从 来 没有 过 文艺 复兴 ， 也 从 来 没有 过 局 蒙 运动 ， 
不 仅 没有 过 雅典 ， 也 没有 过 那 路 撒 冷 。 

俄罗斯 沼 有 过 文艺 复兴 ， 虽 不 鲁 有 过 雅典 ， 却 有 过 那 路 撤 准 。 另 一 方面 ， 
俄罗斯 精神 震 振 世界 ， 原 因 之 一 即 是 俄罗斯 小 说 家 们 为 那 路 撒 准 精神 所 作 的 
雄辩 和 对 雅典 精神 提出 的 有 力 指 控 。 

经 常 以 拥有 灿烂 丰富 的 古代 文明 自 竺 的 中 华 民族 ， 到 了 二 十 世纪 ， 突 然 
一 下 子 变 得 既 自 卑 又 自傲 。 在 念 念 不 扎 自己 的 文化 血统 的 同时 ， 又 急切 地 想 
要 全 盘 占有 文艺 复兴 的 风采 、 司 蒙 运动 的 理性 ， 占 有 雅典 的 诸 神 和 神殿 ， 占 
有 那 路 撒 冷 受难 的 碟 刑 染 。 

但 是 能 吗 ? 如 果 答 案 是 否定 的 ， 进 一 步 问 ， 为 什么 不 能 ?或 者 换 一 种 问 
法 ， 为 什么 自 有 其 精神 传统 的 汉文 化 非 要 趋 近 前 述 诸 种 文化 精神 ， 急 切 地 想 
要 享有 其 内 在 品质 ? 是 因为 汉文 学 艺术 中 所 缠 含 的 精神 品质 总 不 能 与 其 相 比 
吗 ? 谁 不 知道 。 

自 ” 五 四 ”新 文化 运动 以 来 ， 追 求 欧洲 文化 精神 及 其 形式 最 急切 的 莫 过 
于 文学 ? 

不 幸 的 是 ， 一 场 ′ 西 ” 梦 终 归 成 了 一 场 梦 ， 而 且 是 恶 梦 ! 这 场 梦 仍然 是 
一 场 《 西 ” 梦 ， 只 是 ， 它 变 成 了 恶 梦 。 梦 中 的 主角 成 了 日 耳 曼 式 的 普罗 米 修 
斯 ， 他 从 儒家 的 ”天 ”上 盗 来 火种 ， 把 中 国 大 地 重新 焚烧 一 逼 。 

所 谓 ” 梦 ”是 就 那 种 想 与 西方 某 种 历史 理性 的 理念 认同 的 意愿 来 讲 的 。 
就 实际 的 情形 而 言 ， 并 没有 什么 ” 梦 ”， 只 有 不 留 痕迹 的 杀 玖 、 没 有 声音 的 
司 关 和 没有 墓志 铭 的 鞠 坟 。 

然而 时 至 今天 ， 汉 文学 仍然 没有 在 言说 上 进入 基本 的 生存 论 位 置 ， 尽 管 
已 经 有 了 自己 的 ，′ 现代 派 ”文学 。 看 来 ， 自 卑 与 自傲 的 复杂 纠缠 一 时 难以 
消除 。 

是 因为 经 受 的 磨难 还 不 够 么 ? 是 因为 承受 的 痛苦 还 不 够 深重 么 ? 中 国人 
作为 个 体 生 存 着 的 人 ， 不 便 与 震 和 不 季 无 缘 过 。 有 意识 的 生命 的 本 质 之 一 即 
是 他 知道 什么 叫 受 苦 ， 如 德国 哲学 家 舍 勒 (MaxScheler) 所 言 : 一 切 意 识 的 
基础 都 是 痛苦 ， 一 切 较 高 级 的 意识 的 基础 则 是 不 断 上 升 着 的 痛苦 ， 生 命 在 本 
质 上 并 非 强 力 意 志 。 西 方 文 学 的 穿 透 力 ， 绝 非 因为 西方 人 比 中 国人 的 受苦 更 
为 深重 ， 而 是 因为 ， 西 方 文 学 所 倚赖 的 精神 背景 具有 不 同 的 审视 痛苦 的 景观 ， 
和 由 之 形成 的 言说 个 体 实 存 的 形式 。 汉 文化 传统 有 消化 痛苦 的 意志 ， 现 代 汉 
文学 追 慕 西方 文学 ， 看 来 是 想 要 透 人 到 痛苦 的 骨髓 中 去 ， 而 非 消 化 痛苦 。 当 
代 文学 的 苦恼 不 过 在 于 ， 它 至 今 还 没有 获得 透视 历史 和 个 体 苦 难 的 话语 形 
式 。 


二 十 世纪 的 汉语 文学 可 以 分 为 两 大 阶段 :” 五 四 ”以 来 的 文学 和 ”四 五 ” 


以 来 的 文学 。 至 于 五 十 年 代 至 七 十 年 代 的 ”文学 ”， 则 被 某 些 人 恰当 地 类 比 
于 德国 三 四 十 年 代 的 ”文学 ”， 视 为 权力 话语 的 有 机 形式 之 一 。 被 阅 割 了 的 
人 ， 只 有 被 阁 割 了 的 文学 。 文 学 一 旦 被 阅 割 ， 也 就 自然 不 再 被 称 之 为 文学 。 
文学 不 为 个 人 的 历史 的 不 幸 豪 歌 ， 不 为 单个 的 ， 纯 粹 个 人 的 受苦 乱 哭 ， 却 被 
挟持 去 赞美 肆虐 个 人 的 历史 必然 进程 和 社会 运动 ， 去 歌颂 无 名 无 姓 的 ” 瑞 雄 
人 物 ”。 

“五 四 ”一 代 的 文学 与 ”四 五 ”一 代 的 文学 有 诸多 外 观 上 的 一 致 性 : 它 
们 都 处 于 两 种 文化 形态 (中 西 ) 的 冲突 之 中 。 都 受到 亡命 追寻 的 驱 迫 。 表 达 
个 人 在 历史 困境 中 的 自我 挣扎 以 及 个 人 命运 与 社会 、 民 族 命运 的 关联 ， 始 终 
是 文学 的 主题 。 不 管 从 文学 的 主题 学 角度 来 看 ， 还 是 从 文学 的 形式 化 追求 来 
看 ,“ 五 四 ”文学 和 “四 五 ”文学 都 有 其 内 在 的 连续 性 。 

这 就 是 中 国 的 文艺 复兴 文学 、 局 蒙 运动 文学 、 前 现代 化 (十 九 世纪 ) 文 
学 吗 ? 都 不 是 ， 但 又 都 多 少 有 些 瓜 葛 。 同 样 ,，“ 五 四 ”以 来 的 中 国文 学 也 与 
二 十 世纪 的 现代 主义 文学 有 瓜 饮 。 这 不 仅 因 为 语 境 不 同 于 西方 的 语 境 ， 更 重 
要 的 还 在 于 ， 西 方 文 学 家 那 种 源 于 雅典 和 那 路 撒 冷 一 一 希腊 精神 和 基督 精神 
的 审视 个 人 命运 和 世界 苦难 的 景观 ， 中 国文 学 家 毕竟 至 今 尚 未 据 为 己 有 ， 尽 
管 明显 有 此 意愿 。 

为 什么 汉语 文学 家 不 再 满足 于 用 癸 道 释 来 审视 个 人 的 命运 和 存在 的 受 
苦 ? 是 因为 西洋 文化 的 ”侵略 ”? 绝 非 如 此 ! 是 因为 中 国人 的 受苦 和 不 幸 疫 
有 西方 人 深重 和 悲惨 ? 绝 非 如 此 ! 与 之 相关 、 的 ， 只 是 个 人 的 精神 意向 ， 进 
而 是 民族 的 精神 意向 。 命 运 、 不 幸 、 受 蔡 、 只 有 形式 上 的 差异 ， 而 无 本 质 上 
的 差异 和 痛苦 程度 的 差异 。 

“四 五 ”一 代 文 学 尽管 与 ”五 四 ”一 代 文 学 有 种 种 外 观 上 的 相似 ， 却 具 
有 内 在 品质 上 的 差异 。 这 种 差异 旋 是 信和 与 不 信 的 差异 。 尽 管 也 可 以 在 外 在 方 
面 找 到 某 些 这 两 代 文学 的 差异 一 一 例如 ， 在 ”四 五 ”文学 之 前 ， 就 不 便 有 过 
地 下 文学 ， 而 ”四 五 ”期 间 ， 则 出 现 了 “地 上 ”和 “地 下 ”的 文学 ,但 这 些 
逢 异 都 不 是 本 质 上 的 。 

笛 卡 儿 主张 ， 一 个 人 必须 在 自己 的 一 生 中 有 一 次 对 一 切 稍 有 可 疑 之 处 的 
东西 加 以 怀疑 ， 只 有 通过 怀疑 ， 才 能 证 明 我 在 ， 才 能 找到 认识 和 确信 的 确切 
可 靠 的 根据 。 胡 塞 尔 则 告 诚 ， 为 确保 认识 的 可 靠 ， 首 先 应 该 悬 置 存在 的 判断 ， 
把 思 引 回 到 先 验 的 纯粹 自我 。 西 方 哲学 家 的 这 些 理论 规定 ， 在 ”四 五 ”一 代 
人 那里 成 了 生存 论 上 的 规定 。” 四 五 ”一 代 绝 非 从 西方 哲学 的 教科 书 上 得 悉 
怀疑 原则 ， 而 是 从 自己 切身 的 个 体 章 遇 中 用 泪 浸 泡 出 了 怀疑 原则 。 

“ 五 四 ”一 代 的 追寻 热情 看 来 高 于 ”四 五 ”一 代 ， 他 们 相信 ， 尽 管 有 震 
闽 、 仿 悍 ， 总 是 可 以 找到 某 种 理想 的 。 与 此 相反 ,，” 四 五 ”一 代 从 诞生 之 日 
起 。 就 被 灌输 了 某 种 理想 ， 他 们 也 真诚 地 信奉 这 种 理想 。 据 说 ， 追 寻 理 想 不 
是 他 们 的 事 ， 他 们 的 使 命 就 在 于 实现 理想 。 

追寻 真理 是 ”五 四 ” 那 一 代 人 的 风 愿 ， 他 们 经 历 干 艰 万 苦 终于 寻 到 了 真 
理 ， 这 就 是 由 日 耳 曼 式 的 普罗 米 修 斯 所 宣称 的 真理 。 现 在 还 提出 重审 理想 ， 
就 是 落伍 于 时 代 。 

追寻 到 的 理想 也 有 可 能 是 伪 理 想 ， 整 整 几 代 人 的 青春 、 鲜 血 和 眼泪 被 用 
来 涂抹 读 神 的 偶像 ， 受 人 操纵 的 历史 进程 竟 在 积累 和 增加 和 人 类 的 罪恶 一 一 而 
基督 的 上 帝 并 不 操纵 历史 ， 相 反 ， 他 以 末日 审判 来 批判 历史 ， 并 让 自己 的 独 
生子 惨死 在 十 字 架 上 ， 用 他 的 宝 血 来 洗 赎 人 类 的 历史 之 罪 。 但 他 们 依然 虐 信 。 


当然 ,“ 五 四 ”一 代 没 有 理由 苛 责 他 们 的 历史 理想 ， 但 他 们 也 没有 权利 非 要 
我 们 信奉 这 种 历史 理想 。 

“四 五 ”一 代 从 虔 信 走 向 了 不 信 ， 这 是 对 种 种 伪 理想 的 拒 斥 。 他 们 不 再 
言 目地 相信 什么 。“ 四 五 ”一 代 的 文学 恰 是 这 种 不 信 的 表达 。 

这 种 不 相信 绝 非 等 于 不 再 追寻 真实 的 信仰 。 这 一 代 人 的 不 相信 和 是 对 盲 信 
和 轻信 的 厌恶 ， 是 对 种 种 伪 信 念 、 伪 理想 的 呕吐 。 

从 这 种 不 相信 中 ， 也 会 产生 绝 不 再 信 什 么 的 可 能 。” 四 五 ”一 代 文 学 可 
分 为 两 个 层次 ， 也 可 以 说 两 代 人 的 文学 。 这 就 是 经 历 过 文革 十 年 的 一 代 和 文 
革 十 年 以 后 诞生 的 一 代 。 就 前 一 代 人 而 膏 ， 他 们 自 幼 受理 想 主 义 的 荔 染 ， 理 
想 主 义 在 信念 的 反 敌 中 仍 留 有 痕 印 ， 而 后 一 代 人 则 从 诞生 之 日 起 就 受 一 无 所 
信芳 染 。 

当 人 们 不 再 用 伪 理 想 主义 的 景观 来 掩盖 个 人 存在 的 无 率 不 幸 ， 不 再 用 个 
人 的 生命 去 填充 历史 必然 这 个 骇 人 的 深渊 ， 又 用 什么 景观 去 审视 生存 的 不 幸 
呢 ? 

这 一 代 人 的 文学 已 经 开始 学 会 尊重 个 人 的 生存 的 不 在 场 ， 并 打算 透 过 存 
在 的 深渊 去 宕 视 超 历史 、 超 民族 的 个 体 实 存 的 位 置 。 


由 于 这 一 代 人 独特 的 内 在 品质 ， 这 一 代 人 的 文学 很 容易 与 西方 现代 派 广 
学 心心 相映 。 伪 理想 的 理由 被 驳回 ， 个 体 存 在 的 深渊 做 开 了 今 人 恐怖 的 裂 伤 。 
早 在 七 十 年 代 未 ， 我 就 从 一 本 私下 传阅 的 油印 文学 刊物 上 读 到 可 称 之 为 
”现代 派 ”的 小 说 。 其 中 一 篇 给 我 留 下 了 极为 深刻 的 印象 : 它 通 篇 采用 多 视 
角 、 多 层次 的 所 谓 复 调 手法 来 描写 几 个 对 生活 过 于 敏感 的 小 人 物 非 革命 性 的 
遭遇 。 在 那个 时 代 ， 西 方 现代 派 作品 尚未 大 量 译 介 ， 人 们 还 很 难 找到 可 资 借 
鉴 的 范本 。 在 此 ， 我 不 可 能 用 大 量 篇 幅 : 来 举例 说 明 。 不 妨 引 一 首 从 当年 的 
油印 文学 刊物 上 摘抄 下 来 的 短 诗 ， 以 示 其 一 例 : 
我 的 心灵 
就 是 夏天 遗忘 在 生命 的 树 上 
让 我 的 声音 抛 下 锚 
停泊 在 你 的 门 前 
我 的 眼睛 在 水 里 歌唱 
是 散落 在 海里 的 星星 
我 的 嘴唇 
是 风 ， 是 浪花 
轻 轻 地 吻 着 
你 的 手臂 和 肩 肿 
诗 的 作者 姓名 不 详 。 但 这 又 有 什么 关系 呢 ? 对 这 一 代 人 来 说 ， 重 要 的 是 
能 自由 地 唱 出 关于 我 自己 而 非 阶级 总 体 ， 关 于 我 个 人 的 肉身 存在 而 非 历史 规 
律 的 观念 存在 的 歌 。 语 词 的 选择 和 配置 ， 在 此 把 个 体 的 肉身 偶 在 从 历史 理性 
的 办 茶 中 掺 扶 回 自身 的 亲 在 。 
自 那 以 后 ， 随 着 大 量 西方 现代 派 文学 的 译 介 ,“ 四 五 ”一 代 文 学 几乎 是 
饥 渴 地 汲 饮 这 股 录 流 。 是 崇尚 西化 ? 是 膜拜 现代 派 ? 否 。 事 实 是 ，“ 四 五 ” 
一 代 的 内 在 精神 品质 趋 近 那些 被 称 之 为 ” 迷 届 的 一 代 ”、” 垮 掉 的 一 代 ”、 


“ 茎 诞 的 一 代 ”、“ 怀疑 的 一 代 ” 的 西方 现代 流派 。 这 一 代 人 的 确 不 用 费 多 
大 的 劲 ， 就 能 读 懂 那 些 被 前 辈 们 称 为 不 可 捉摸 的 现代 派 作品 。 老 一 辈 家 们 当 
然 没 有 忘记 站 出 来 敲打 青年 ， 仍 想 用 他 们 的 理想 来 教训 或 开 居 青年。 他 们 并 
不 自 知 自 己 早 已 霄 失 了 在 青年 人 面前 摆 出 有 经 验 的 资格 ， 更 丧失 了 开局 或 教 
训 的 权利 。 用 俄国 哲学 家 舍 斯 托 夫 的 话说 ， 谁 要 反 驶 我 们 的 不 驯 ， 就 请 他 先 
去 反驳 存在 中 的 谎言 和 不 在 场 。 谁 还 向 我 们 继续 鼓吹 为 某 个 人 读 神 地 设 定 的 
虚假 的 历史 进程 受苦 和 个 体 不 在 场 是 合理 而 正当 的 ， 的 确 没 有 人 再 会 听信 
了 。 

不 难 理解 ， 为 什么 这 一 代 人 的 文学 在 形式 上 竟 能 前 理解 地 认同 于 西方 现 
代 派 文学 ， 受 昔 对 人 来 说 是 普遍 的 ， 超 民族 、 超 地 域 的 ， 正 如 与 人 一 同 受难 
的 上 项 是 超 民族 、 起 地域 的 。 

另 一 方面 ， 仍 得 指出 ， 这 一 代 人 与 西方 现代 派 文 学 的 认同 ， 依 然 驻足 于 
形式 方面 。 而 原本 形式 与 内 容 不 可 分 割 。 这 内 容 当 指 普 逗 的 生存 痛苦 ， 以 及 
审视 痛苦 的 景观 。 形 式 在 很 大 程度 上 讲 ， 旋 是 这 种 审视 痛苦 的 景观 的 图 象 表 
达 。 就 西方 文学 而 言 ， 这 景观 源 于 雅典 和 耶路撒冷 一 一 理性 精神 和 基督 精神 。 
即使 是 现代 派 的 反叛 ， 也 是 在 此 背景 上 的 反叛 。 西 方 人 本 主义 从 来 就 没有 与 
神 本 主义 断绝 过 内 在 姻缘 。 没 有 上 帝 ， 也 就 没有 所 谓 ” 虚无 ”和 ” 充 诞 ”。 

不 管 是 二 十 世纪 中 国文 学 的 上 一 非 人 一 一 ”五 四 ”一 代 ， 还 是 这 一 代 人 
一 一 ”四 五 ”一 代 ， 都 远 远 没有 把 握 到 西方 作家 用 来 审视 痛苦 的 景观 。 只 有 
对 痛苦 和 不 在 场 的 感 领 ， 显 然 不 够 。 仅 仅 形式 上 的 模仿 ， 仍 然 无 法 消除 精神 
透视 上 的 盲点 。 


四 


为 什么 非 要 认同 欧洲 文化 精神 审视 痛苦 和 不 在 场 的 景观 ? 为 什么 不 可 以 
回 过 头 来 去 认同 传统 的 儒 道 释 祖 宗 的 景观 ? 

据说 ， 只 有 自己 的 根 ， 自 己 民族 的 根 ， 才 是 可 以 还 乡 的 家 。” 四 五 ”一 
代 人 的 文学 也 一 时 间 伴 随 着 当代 儒生 们 的 鼓 噪 ， 开 始 了 ”寻根 ”的 跋涉 。 这 
股 ”寻根 ”热潮 很 快 被 更 为 坚决 的 拒 斥 意识 力量 所 阻 断 。 传 统 意识 的 ”现代 
化 ”的 血 债 尚未 还 清 ， 人 们 对 种 种 用 西方 外 衣 来 装扮 的 帝王 复辟 还 记忆 犹 新 。 

儒家 的 ”天 ”不 就 便装 扮 成 在 历史 理性 中 显现 的 ”天 ”重新 露面 吗 ? 儒 
家 的 王道 不 就 与 现代 历史 之 道 有 内 在 关联 吗 ? 

不 过 ， 在 文学 中 ，” 寻根 ” 热 更 多 体现 在 与 老 庄 精神 的 认同 ， 有 了 现代 
的 “竹林 七 贤 ”。 这 当然 又 是 旧 戏 重演 ， 中 国文 学 史上 不 知 上 演 过 多 少 回 这 
种 ” 回 到 老 庄 ”去 的 归 路 ， 结 果 如 何 呢 ? 继 此 之 后 ， 人 们 是 否 准备 再 次 迎 候 
帝王 登基 呢 ? 是 否 甘心 再 次 把 个 人 的 不 在 场 和 苦难 当 作 自然 的 法 则 来 ” 清 青 
无 为 ”地 消化 掉 呢 ? 是 否决 心 再 次 充当 ”难得 糊涂 ”的 高 士 ， 把 ”无 所 住 心 ” 
当 作 精神 品质 的 最 高 要 求 ? 

还 有 另 一 种 老生 单 谈 : 文学 是 人 学 。 但 这 个 ”人 ”是 需要 界定 的 ， 即 是 
每 一 个 孤独 的 受苦 的 肉身 存在 。 文 学 是 对 这 一 个 或 那 一 个 渴望 在 场 的 肉身 在 
者 的 忧心 和 关怀 。 它 在 属于 个 体 的 肉身 存在 的 言说 中 救护 无 率 不 幸 者 和 犯罪 
的 不 幸 者 成 为 人 。” 寻根 ”文学 并 不 会 使 ， 甚 至 不 想 要 使 中 国人 成 为 个 人 ， 
而 是 成 为 中 国人 。 单 个 的 位 词 被 消解 在 普 吏 的 名 词 里 ， 于 是 ， 个 体 的 身 位 就 
被 一 笔 勾 消 了 。 


这 一 代 人 的 文学 当然 不 会 甘心 重 陷 中 国文 学 史上 的 无 数 次 恶性 循环 。 生 
存 的 不 在 场 已 经 侯 开 ， 新 的 文学 已 有 决心 把 我 们 带 出 ”中 国 的 ……”， 从 而 
使 中 国人 成 为 个 体 的 人 。 


五 


“五 四 ”文学 作为 汉语 文学 的 新 开端 ， 不 玉 被 中 断 了 。” 四 五 ”文学 的 
命运 如 何 呢 ? 

当代 中 国文 学 作为 一 个 概念 ， 不 能 等 同 于 ”四 五 ”文学 这 一 概念 。 后 者 
指 当 代 文 学 中 实际 存在 的 一 股 潜 流 ， 其 主体 是 青年 作家 。 时 至 今天 ， 文 学 还 
没有 获得 自由 的 存在 权 。 

当今 文坛 最 诱 人 的 口号 莫 过 于 ”走向 世界 ”。 事 有 凑巧 ， 德 国文 学 在 十 
八 世纪 末 一 一 十 九 世纪 初 ” 走 向 世界 ”， 俄 罗斯 文学 在 十 九 世 纪 末 一 一 二 十 
世纪 初 ″ 走向 世界 ”。 中 国文 学 会 在 二 十 世纪 末 一 一 二 十 一 世纪 初 ” 走向 世 
界 ” 么 ?何谓 ”走向 世界 ”? 

的 确 ， 这 世纪 末 的 中 国 ， 不 仅 在 文学 领域 ， 而 且 在 各 门 艺术 领域 都 出 现 
了 一 些 独特 的 个 体言 述 。 这 确 是 一 个 难 着 的 时 代 ， 它 可 能 将 是 中 国人 找寻 自 
己 的 个 体 肉 身 存在 以 及 精神 素质 得 以 脱胎 换 骨 的 时 刻 ， 文 学 将 使 汉文 这 种 肉 
身 性 语言 回 到 个 体 的 存在 场所 。 这 才 是 真正 的 ′ 走向 世界 ”一 一 实 存 之 在 世 。 
从 历史 来 看 ， 这 是 不 难 理解 的 。 不 管 是 十 八 世纪 末 一 一 十 九 世纪 和 初 的 德国 文 
学 ， 还 是 十 九 世纪 末 一 一 二 十 世纪 初 的 俄罗斯 文学 ， 都 为 理解 和 言说 这 个 实 
存 的 在 世 注 入 了 新 的 精神 血液 ， 同 时 还 形成 了 自己 民族 语言 的 新 的 文学 传 
统 。 自 此 以 后 ， 文 学 大 师 代 不 乏 人 。 即 使 在 苏联 这 样 的 制度 下 ， 俄 罗斯 人 仍 
然 有 自己 懂得 的 帕 斯 捷 尔 纳 克 、 艾 特 玛 托 夫 、 阿 斯 塔 耶 夫 、 阿 赫 玛 托 娃 、 布 
罗 菊 基 。 

从 新 一 代 的 汉语 文学 中 ， 还 见 不 到 能 为 理解 和 言说 这 个 实 存 的 在 世 注 入 
新 的 精神 血液 的 力 章 。 要 指望 这 一 点 能 得 以 实现 ， 首 先 要 求 文 学 叙述 重新 命 
名 一 一 为 无 名 的 个 体 肉 身 命 名 。 我 坚持 以 为 ， 不 把 雅典 和 耶路撒冷 精神 ” 据 
为 已 有 ”一 一 用 当代 法 国 哲 学 家 利 科 尔 (Paul Ri coeur) 的 术语 一 一 汉语 文 
学 叙述 不 可 能 返回 个 体 肉 身 ， 汉 语文 学 也 不 可 能 进入 世界 一 一 实 存在 世 。 

仍然 是 七 十 年 代 末 的 油印 文学 刊物 中 的 一 首 诗 这 样 写 道 : 

我 们 像 块 木头 

被 捐 着 、 创 着 

钉 着 、 饮 着 

最 后 ， 连 自己 看 着 
都 阳 生 了 

对 整个 宇宙 ,我们 还 将 
嘲笑 地 说 : 

心 ， 总 是 那 一 颗 。 

这 首 诗 凝 聚 着 一 代 人 的 个 体 遭 遇 和 不 在 场 ， 凝 聚 他 们 肉身 存在 被 抹 去 的 
记录 。 但 这 个 世界 上 绝 非 只 有 中 国人 在 受苦 。 这 一 代 人 的 文学 也 许 会 把 我 们 
带 出 中 国 ， 进 入 世界 。 而 所 谓 进 入 世界 ， 不 过 是 换 一 种 景观 ， 从 存在 的 根性 、 
从 个 体 的 处 身 性 而 非 仅 只 是 从 中 国 的 国家 和 民族 性 来 审视 个 人 的 困境 ， 更 确 
切 地 讲 ， 从 个 人 与 未 世 论 的 关系 进入 个 人 的 生存 处 境 ， 那 样 的 话 ， 也 许 汉语 


文学 就 能 更 深入 地 透视 中 国人 的 特殊 的 存在 ， 进 而 为 世界 文学 提供 出 汉语 文 
学 的 经 验 。 
汉语 文学 不 鲁 有 过 文艺 复兴 、 局 蒙 运 动 、 宗 教改 革 、 前 现代 化 ， 这 一 切 
也 许 会 聚集 在 即将 到 来 的 世纪 末 和 世纪 初 发 生 。 
一 九 八 六 年 十 一 月 ”深圳 


恶魔 不 是 以 魔术 来 征服 
人 的 意志 ， 而 是 以 虚构 的 价 
值 来 诱惑 人 的 意志 ， 奸 狭 地 
混淆 善 与 恶 ， 诱 惑 人 的 意志 
服从 它 。 
一 一 俄国 流亡 哲学 家 N 洛斯 基 


流亡 话语 现象 之 所 以 值得 文化 社会 学 作为 一 项 重要 课题 来 讨论 ， 其 理由 
不 在 于 ， 流 亡 话语 是 二 十 世纪 文化 的 突出 表征 之 一 ， 而 首先 在 于 ， 流 亡 话语 
是 人 之 文化 的 原生 现象 。 流 亡 是 人 的 存在 的 一 个 生存 论 现象 ， 流 亡 文化 不 过 
是 其 表达 形式 。 早 在 人 类 精神 文化 的 第 一 个 繁荣 期 ， 流 亡 话语 就 已 经 突出 地 
呈现 出 来 : 荷 马 史诗 《奥德赛 》 以 流亡 为 主题 ; 旧 约 全 书 整 个 来 说 是 流亡 话 
语 的 结集 ; 屈原 的 《离骚 》 可 视 为 第 一 部 汉语 流亡 文学 作品 ， 而 孔 夫 子 则 把 
流亡 视 作 一 条 在 道 不 显 的 时 代 的 生存 之 道 一 一 ” 道 不 行 ， 乘 森 浮 于 海 ”。 

流亡 话语 伴随 着 人 类 精神 文化 的 发 展 ， 正 如 流亡 伴随 着 人 的 存在 ， 直 到 
今天 ,不 仅 未 便 减 少 ， 反 而 更 显 突出 。 

流亡 是 人 类 文化 的 一 个 维度 ， 一 种 独特 的 话语 形式 以 至 一 种 人 的 生存 方 
式 或 临界 处 境 。 

我 先 不 从 哲学 方向 上 去 提问 ， 也 不 从 历史 现象 描述 方面 来 处 理 这 一 课 
题 ， 那 将 是 一 个 繁复 的 工作 。 当 我 打算 从 文化 社会 学 视 域 来 考察 某 个 时 代 的 
流亡 话语 ， 而 不 是 对 它 熟 视 无 睹 ， 这 暗合 着 我 设 定 的 问题 是 : 既然 流亡 (Exi 1 
一 词 的 中 文 译 法 似 应 为 ”放逐 ”) 与 人 类 精神 文化 几乎 有 一 种 挛 生 关系 ， 那 
么 ， 由 此 所 显示 出 的 社会 存在 与 知识 类 型 的 关系 是 什么 ， 以 及 在 流亡 话语 中 
所 显示 出 的 人 的 生存 论 上 的 存在 处 境 和 精神 处 境 是 什么 。 

文化 中 的 某 些 一 而 非 所 有 一 一 话语 形式 有 如 情意 结 般 隐 合 着 多 维度 的 人 
的 存在 处 境 和 精神 处 境 的 症候 ， 流 亡 话语 就 是 这 样 的 话语 形式 。 对 某 一 时 代 
的 流亡 话语 的 透视 ， 有 可 能 获得 至 少 三 个 维度 的 景观 透视 : a 话语 的 源 初 
的 政治 性 一 一 政治 性 (Poliiik) 既是 在 这 个 词 的 希腊 词 源 (Politeia) 的 
含义 上 来 使 用 的 〈 即 具有 ” 公民 性 ”，” 公众 性 ”和 “国家 性 ”等 合 义 ) ， 
又 是 在 这 个 词 的 当前 汉语 意识 形态 语 境 中 的 合 义 上 来 使 用 的 ; b. 话语 与 个 体 
处 境 之 关联 的 独特 现实 性 ; c. 话语 中 精神 意向 的 历史 处 境 性 。 

在 本 文中 ， 我 不 打算 从 文化 社会 学 的 立场 来 处 理 一 般 流亡 话语 及 其 历史 
形态 ， 而 只 打算 对 某 : 一 特定 时 代 一 一 二 十 世纪 的 流亡 文化 加 以 分 析 ， 进 而 
讨论 这 一 时 代 的 上 述 三 个 维度 。 从 历史 的 情形 来 看 ， 流 亡 话语 是 政治 迫害 的 
结果 。 但 我 亦 不 从 政治 学 的 角度 来 讨论 这 一 问题 。 政 治 亦 是 一 种 话语 行为 ， 
无 论 民 族 性 迫害 还 是 宗教 性 迫害 ， 均 是 一 种 话语 权力 行为 。 由 于 流亡 以 及 流 
亡 话语 均 非 二 十 世纪 独 有 的 现象 ， 当 我 要 审理 二 十 世纪 的 流亡 话语 时 ， 就 必 
须 着 重 关注 其 形成 的 独特 语 境 ; 因此 我 将 着 重 讨论 流亡 话语 与 男 一 种 类 型 的 
话语 一 一 意识 形态 全 权 话 语 的 关系 。 由 于 本 世纪 四 个 主要 的 流亡 文化 形态 ( 俄 
国 、 德 国 、 东 欧 一 一 以 波兰 和 捷克 为 主 、 中 国 ) 的 形成 和 发 展 ， 无 一 例外 地 


与 某 种 全 权 意 识 形态 话语 相关 ， 我 的 论题 自然 将 集中 指向 流亡 话语 与 意识 形 
态 全 权 话 语 的 关联 和 张力 关系 。 


在 展开 我 的 论述 步骤 之 前 ， 需 要 对 “″ 流亡 话语 ”这 一 概念 作 大 致 的 描述 
性 讨论 。 

流亡 (Exil) 一 词 在 希腊 文 uyn 中 意 为 逃亡 、 晴 避 ， 放 逐 ， 补 救 ， 避 
难 所 。 从 流亡 话语 与 人 类 精神 文化 活动 的 生存 论 关系 来 看 ， 人 类 的 精神 文化 
形态 (哲学 、 宗 教 ， 文 艺 、 伦 理论 说 等 ) 在 一 开始 就 有 政治 之 维 。 某 种 话语 
类 型 与 现实 政治 权力 的 结合 ， 并 导致 对 另 一 种 话语 类 型 的 政治 迫害 ) 亦 是 话 
语 本 身 的 一 种 生存 论 规定 。 反 过 来 看 ， 流 亡 话语 的 存在 及 其 形态 ， 刚 好 可 以 
反映 人 类 的 某 种 社会 政治 处 境 及 其 形态 ， 如 历史 上 的 种 族人 迫害 、 宗 教 迫 害 形 
成 的 流亡 话语 。 

流亡 话语 的 首要 含义 在 本 文中 因此 不 是 指 在 文学 作品 中 从 古 至今 都 得 到 
表现 的 流亡 主题 (Exi lal sThenader Literatur) ， 这 至 多 只 是 文艺 学 上 的 
一 个 类 型 学 主题 。 流 亡 话语 的 界定 可 以 是 : 一 种 与 个 体 或 群体 本 己 的 存在 处 
境 和 精神 处 境 相 分 离 的 生活 形式 (Exil als Lebensrorm 、 话 语 形式 及 其 
所 建构 的 话语 类 型 或 精神 定向 。 首 先是 与 存在 之 地 域 相 分 离 : 话语 自 有 其 生 
存 论 上 的 土地 因素 ， 流 亡 话语 即 与 其 本 己 的 土地 在 场 被 迫 相 分 离 的 话语 活 
动 ; 随 之 是 与 精神 之 地 域 相 分 离 ， 每 种 话语 亦 自 有 其 本 己 的 精神 地 域 ， 流 亡 
话语 可 以 被 看 作 是 精神 处 于 异 在 状态 中 的 话语 形式 。 不 管 是 生存 地 域 还 是 精 
神 地 域 ， 在 传统 的 流亡 话语 现象 中 ， 经 常 涉及 民族 政治 冲突 。 生 存 地 域 和 精 
神 地 域 的 语言 在 性 与 流亡 话语 形式 的 独特 张力 关系 ， 力 是 最 重要 的 方面 。 

在 讨论 流亡 话语 现象 时 ， 将 生存 地 域 与 精神 地 域 作为 两 个 最 基本 的 因素 
加 以 某 种 程度 的 分 别处 理 ， 是 必要 的 。 如 此 才能 不 仅 避 免 对 一 种 自 始 就 有 的 
可 称 之 为 内 在 的 流亡 话语 现象 的 忽视 ， 而 且 可 能 将 问题 引伸 到 现象 的 更 为 基 
本 的 层面 一 一 生存 本 体 论 的 流亡 性 。 

从 以 上 的 简要 描述 出 发 ， 二 十 世纪 的 流亡 话语 现象 有 这 样 一 些 特征 : 它 
们 与 现代 政治 民主 之 进程 相关 ， 而 且 处 于 传统 文化 与 现代 文化 的 冲突 之 中 ; 
就 与 生存 和 精神 地 域 的 分 离 来 看 ， 表 现 为 民族 性 地 域 的 未 失 一 一 过 去 历史 上 
的 流亡 话语 大 部 尚 在 本 民族 的 地 域 之 内 (如 中 国 古代 之 “放逐 ” 诗 文 、 俄 国 
十 九 世纪 的 国内 流亡 文学 ) ， 尽 管 欧洲 的 情形 略 有 不 同 ; 随 之 ， 也 表现 为 属 
己 的 生存 语 境 的 丧失 一 一 过 去 历史 上 的 流亡 话语 亦 多 在 属 己 的 生存 语 境 之 
内 。 二 十 世纪 的 流亡 话语 不 仅 带 有 国际 性 ， 而 且 由 于 本 己 民 族 性 和 语言 在 性 
处 境 的 丧失 ， 加 深 了 流亡 性 。 


就 二 十 世纪 流亡 文化 的 规模 而 言 ， 一 九 二 二 年 是 一 个 让 人 清醒 的 标志 。 
尽管 在 一 九 一 七 年 的 俄国 革命 之 后 ， 已 有 不 少 俄国 文人 学 者 陆续 流亡 国外 ， 
但 直到 一 九 二 一 年 为 止 ， 新 政权 尚未 顾及 到 在 文化 领域 施行 全 面 清洗 和 无 产 
阶级 化 ， 以 至 于 像 别 尔 嘉 耶 夫 (N: A Berdj aj ev) 这 样 的 自由 思想 家 尚 能 
在 一 九 一 九 年 建立 ”自由 精神 文化 学 院 ”， 举 办 公开 的 哲学 讲座 ， 听 众 甚至 


包括 红军 官兵 和 工人 。 一 九 二 二 年 ， 新 政权 突然 逮捕 了 全 俄 一 自 二 十 多 位 著 
名 学 者 、 文 人 和 科学 家 ， 其 中 包括 别 尔 嘉 耶 夫 。 洛 斯 基 (N+ Losskij )、 弗 
兰 克 (s* Frank) 等 世界 著名 学 者 ， 将 他 们 (连同 家 属 ) 一 并 驱逐 出 境 。 

对 此 应 该 问 一 下 ， 究 竟 是 什么 意识 或 知识 类 型 构成 了 如 此 广泛 的 话语 迫 
害 的 基础 ， 以 至 于 有 时 甚至 像 自然 科学 家 这 类 可 以 为 新 政权 效劳 的 知识 人 也 
被 迫 流亡 ? 全 权 专 政 固然 是 流亡 显而易见 的 原因 ， 然 而 ， 全 权 专 政 的 正当 性 ， 
从 社会 学 来 讲 ， 依 然 要 求 有 一 套 知识 一 价值 体系 来 支撑 ， 否 则 ， 全 权 专 政 的 
正当 性 及 其 实施 是 难以 设 定 的 。 更 重要 的 是 ， 人 们 很 难 理解 和 解释 全 权 专 政 
在 起 初 受到 相当 多 知识 分 子 拥护 和 热情 献身 的 情形 。 例 如 ， 在 文化 教育 领域 
施行 彻底 的 清洗 ， 是 在 一 种 理论 上 具 合 理性 (而 不 是 非 合理 性 ) 的 话语 前 提 
下 进行 的 ， 即 是 由 某 种 强权 政治 力量 以 意识 形态 话语 在 道义 合理 性 而 不 是 非 
合理 性 给 予 支持 的 前 提 下 进行 的 。 不 管 是 所 谓 ” 阶级 的 纯化 ” (俄国 ) 一 一 
要 由 无 产 阶级 的 红色 教授 和 文人 来 占领 文化 、 教 育 阵地 ， 还 是 所 谓 ” 种 族 的 
纯化 ” (德国 ) 一 一 要 由 有 民族 血性 的 知识 人 来 占领 文化 教育 领域 ， 情 形 无 
一 例外 的 是 : 先 有 一 套 意识 形态 话语 的 确立 ， 随 之 将 这 套话 语 转 换 成 社会 行 
动 。 即 使 像 一 九 二 二 年 和 一 九 三 四 年 那样 的 大 隶 捕 、 大 驱逐 不 鲁 发 生 ， 流 亡 
文化 亦 是 不 可 避免 的 。 一 旦 某 种 话语 全 权 意 识 形态 化 ， 个 体 性 话语 就 不 可 能 
有 容 身 之 地 。 

本 来 ， 任 何 一 种 话语 都 是 个 体 性 的 ， 问 题 之 相当 引 人 之 处 在 于 ， 何 以 某 
种 个 体 性 话语 会 成 为 总 体 性 的 。 全 权 道 义 性 的 话语 ， 以 至 形成 意识 形态 的 话 
语 形式 。 事 实 上 ， 本 世纪 的 流亡 活 语 无 不 与 某 种 名 之 为 某 种 ”主义 ”的 知识 
一 价值 话语 有 关 。 固 然 ， 在 ”主义 ”这 一 名 称 之 下 ， 有 不 同 的 知识 一 价值 类 
型 ， 并 非 所 有 ”主义 ”话语 都 必然 导致 全 权 专 政 的 正当 性 。 但 同样 明显 的 是 ， 
肯定 有 一 些 ，′ 主义 ”的 话语 类 型 必然 导致 全 权 意 识 形态 的 专政 之 正当 性 的 
确立 。 因 而 ， 此 类 总 体 话语 背后 的 知识 一 价值 论 基础 值得 审 察 。 

现代 全 权 专 政 的 施行 者 无 不 以 为 ， 如 此 全 权 专 政 具 有 历史 及 存在 的 合理 
性 ， 具 有 合 历史 发 展 规律 的 知识 一 价值 根据 ， 因 为 他 们 代表 着 某 个 总 体 的 价 
值 或 利益 ， 尽 管 这 个 总 体 的 担纲 者 可 以 是 某 个 种 族 或 阶级 。 然 而 ， 一 旦 这 个 
种 族 或 阶级 本 身 被 作为 绝对 的 总 体 来 看 待 时 ， 它 们 就 享有 绝对 的 意识 或 绝对 
的 价值 。 从 个 体 到 总 体 的 转换 中 出 现 了 一 种 信仰 的 形式 。 全 权 专 政 以 及 在 此 
形式 下 把 某 一 类 人 消灭 悼 或 逐 出 某 个 地 域 ， 力 是 一 种 信仰 的 实践 或 信仰 的 
体现 。 于 是 ， 才 出 现 有 人 一 一 经 党 甚至 是 知识 人 满腔 热诚 地 去 实施 专政 的 情 
形 。 施 迫害 者 真诚 地 相信 自己 是 在 行善 、 救 人 人、 救世。 波兰 流亡 哲学 家 科 拉 
柯 夫 斯 基 〈L. Kol akovski ) 注意 到 : 恶魔 声称 他 们 是 出 于 大 爱 才 对 你 们 行 恶 ， 
他 们 要 解放 你 们 ， 给 你 们 提供 心灵 的 帮助 ， 给 你 们 带 来 伟大 的 学 说 让 你 们 灵 
魂 开 穷 。 施 迫害 者 这 样 声称 时 ， 他 们 并 没有 说 谎 ， 他 们 相信 自己 是 天 使 般 的 ， 
并 早已 打算 为 自己 的 崇高 事业 献身 。 

如 此 属 录 力量 来 自 于 其 赖 以 成 立 的 知识 一 价 : 

值 话语 的 独断 客观 合理 性 ， 这 种 独断 客观 合理 性 又 产生 于 某 种 科学 理论 
与 价值 目的 论 的 奇妙 结 全 权 ” 主义” 话语 在 其 诞生 之 初 ， 带 有 强烈 的 价值 意 
愿 ， 要 为 人 类 社会 及 其 发 展 探寻 最 基本 的 现实 因素 ， 要 为 人 类 社会 获得 幸福 
之 可 能 性 提供 最 具 说 服 力 的 实在 根据 。 我 对 ”主义 ”一 词 的 用 法 是 : 一 种 把 
个 体 有 效 的 话语 转换 为 全 体 有 效 的 话语 的 言 述 行为 。 这 种 行为 自古 有 之 。 现 
代 的 种 种 ”主义 ”之 正当 性 论证 的 特点 在 于 实证 科学 的 引入 。 正 因为 某 些 个 


体 自 以 为 其 理念 是 可 实证 的 ， 因 而 是 客观 必然 、 普 下 有 效 的 ， 故 理所当然 地 
是 应 有 政治 权力 的 。 上 世纪 的 某 些 思想 家 们 一 直 在 努力 寻找 人 类 存在 之 基本 
推动 力 。 有 的 找到 了 生产 力 和 生产 关系 及 其 历史 的 机 制 ， 有 的 则 发 现 了 生物 
学 的 要 素 如 种 族 之 类 。 应 该 说 ， 这 种 ”寻根 ”大 概 会 引发 社会 学 家 们 的 职业 
精神 不 断 追 寻 下 去 ， 不 然 的 话 ， 松 巴特 (wffentbart) 何以 会 因 种 族 论 历史 
观 之 出 现 导致 的 对 经 济 史 观 独断 论 的 兼并 而 感到 高 兴 呢 ? 

一 旦 社会 学 家 或 其 他 什么 科学 家 赁 其 ” 洞 见 ”， 所 寻 到 的 基础 事实 成 为 
客观 的 所 见 ， 并 与 救世 的 主观 意愿 相 结合 ， 自 然 产生 全 权 ” 主义 ”话语 。 有 
多 少 ” 洞 见 ” 所 寻 到 的 基础 事实 ， 就 会 有 多 少 全 权 ” 主义 ”话语 ， 进 而 施行 
政治 手术 。 

在 寻求 历史 理性 的 社会 学 家 对 形而上学 的 著名 非 难 中 ， 实 际 表现 出 另 一 
种 形而上学 的 成 分 一 一 韦伯 看 到 了 这 一 点 ， 所 以 ， 他 才 要 意 力 从 社会 学 中 清 
除 这 种 ”隐藏 的 形而上学 ”。 

对 本 文 的 问题 来 说 ， 重 要 的 在 于 ， 出 现 了 这 样 一 种 话语 类 型 : 它 以 科学 
的 表述 形式 把 主观 意识 变 成 客观 事实 (或 规律 ) 一 一 与 此 同时 发 生 的 是 把 个 
体 话语 变 成 总 体 话语 。 哈 伯 马 斯 (Habernas) 看 到 ， 对 旧 有 意识 形态 的 消解 
是 以 建立 另 一 种 意识 形态 的 方式 来 完成 的 。 但 新 的 意识 形态 已 全 然 不 再 想 仪 
只 是 意识 形态 ， 它 也 要 成 为 下 层 建筑 ， 成 为 社会 存在 本 身 。 有 社会 学 家 说 ， 
社会 存在 决定 精神 意识 。 人 们 后 来 发 现 ， 情 形 也 是 可 以 颠倒 过 来 的 。 不 然 ， 
就 不 仅 很 难 理解 历史 在 其 客观 必然 的 展开 中 走向 善 的 目的 的 论断 ， 也 难以 理 
解 以 后 所 发 生 的 一 些 事情 ， 如 : 意识 形态 何以 反而 成 了 下 层 建 筑 ， 而 社会 存 
在 倒 成 了 意识 形态 。 与 此 相关 ， 一 旦 道义 性 的 东西 被 变换 成 自然 性 的 ， 自 然 
性 的 东西 被 变换 成 道义 性 的 ， 残 忍 就 可 能 变 成 美德 ， 而 不 仅仅 是 合理 了 。 


四 


意识 形态 的 下 层 建 筑 化 和 社会 存在 的 意识 形态 化 给 社会 存在 与 话语 类 型 
的 关系 带 来 了 新 的 结果 : 社会 意识 的 一 体 化 、 总 体 化 ， 个 体 话语 不 可 能 在 这 
样 的 处 境 中 存在 。 如 果 某 种 个 体 话 语 还 想 为 其 个 体 存 在 保留 一 点 地 盘 ， 就 只 
有 流亡 一 途 。 

二 十 世纪 的 流亡 文化 表明 ， 意 识 形态 已 远 不 仅 是 马克 思 所 谓 的 虚假 的 占 
统治 地 位 的 意识 和 哈 伯 马 斯 所 谓 的 被 扭曲 的 交往 ， 而 且 还 是 一 种 社会 机 体 的 
样式 。 不 过 ， 我 们 可 以 理解 马克 思 和 哈 伯 马 斯 的 意识 形态 批判 理论 的 某 种 不 
足 ， 因 为 ， 他 们 实际 都 没有 亲身 体验 过 作为 意识 形态 的 社会 存在 。 

应 该 问 的 倒是 ， 意 识 形态 是 何以 成 为 一 种 社会 存在 的 。 这 一 问题 虽然 饶 
有 兴味 却 非常 复杂 。 在 此 我 只 能 有 限 地 简要 讨论 。 任 何 社 会 存在 样式 是 一 种 
语言 的 样式 ， 因 而 ， 可 以 通过 对 某 个 意识 形态 话语 的 考察 来 看 这 一 问题 : 例 
如 ， 所 谓 ” 自 绝 于 人 民 ”。 ”人 民 ” 一 词 具有 巨大 的 道义 迫害 力量 ， 凡 不 能 
被 认同 为 ”人 民 ” 者 ， 就 是 应 该 被 消除 的 个 体 存 在 。” 人 民 ” 一 词 的 道义 迫 
害 力量 ， 首 先 不 是 得 自 于 其 数量 上 的 不 可 推算 性 ， 而 是 其 道义 色彩 和 总 体 性 ， 
正 是 这 两 个 特点 表征 出 全 权 社 会 中 意识 形态 话语 的 一 般 样式 。 

应 该 问 :“ 人民” 是 谁 ? 可 是 从 没 人 间 ” 人 民 ” 是 人 谁 ， 似 乎 谁 都 知道 它 
是 谁 。 每 一 个 个 体 的 ” 我 ”自以为是 ”人 民 ”， 但 随时 可 能 被 人 称 为 ”人 民 
的 敌人 ”。 ”人民 ” 听 起 来 自然 地 拥有 肯定 价值 的 道义 正当 性 ， 因 而 ; 个 体 


不 得 不 认同 它 ; 又 由 于 ”人 民 ” 一 词 带 有 总 体 性 ， 每 一 个 体 都 自 以 为 属 于 其 
中 〈 其 实 又 都 不 属于 其 中 ) 。 在 ”人 民 ” 这 一 称谓 中 ， 人 本 身 一 一 每 一 个 体 
的 肉身 存在 并 未 在 场 。 正 是 这 种 情形 ， 使 个 体 存在 悄悄 地 失去 了 生存 的 正当 
性 和 处 身 性 。 流 亡 就 意味 着 脱离 人民”,，“ 自 绝 于 人 民 ”， 成 为 个 体 之 存 
在 。 因 此 ， 何 谓 全 权 意 识 形态 话语 ，” 人民 ”一 词 可 以 给 出 说 明 : 人 们 (每 
一 个 体 ) 在 一 种 不 属 已 的 或 自身 不 在 场 的 话语 系统 一 一 ”人 民 ” 话 语 中 言说 
自己 ， 个 体言 说 没有 指示 出 言说 者 自身 的 在 场 和 处 身 性 ， 而 是 指示 出 一 个 非 
存在 的 总 体 。 这 个 总 体 本 由 某 几 位 知识 分 子 构 造 出 来 ， 只 具 个 体言 说 性 ， 而 
今 情形 则 被 颠倒 过 来 。 于 是 ， 在 全 权 意 识 形态 的 总 体 性 话语 中 ， 个 体 自 以 为 
在 言说 自己 ， 其 实 是 那个 总 体 在 言说 自己 。 

西 美 尔 (G Si nmel) 指出 ， 历 史 理 性 主义 把 生产 力 绝对 化 为 历史 过 程 的 
独立 变化 时 ， 就 赋予 了 经 济 领 域 以 一 种 相当 于 黑 格 尔 的 精神 发 展 的 逻辑 辩证 
的 神秘 自我 运动 。 这 种 解释 不 完全 到 位 的 地 方 在 于 ， 他 没有 注意 到 ， 历 史 过 
程 在 历史 理性 主义 中 被 附加 上 一 种 道义 正当 性 ， 而 这 种 正当 性 在 理论 上 是 不 
可 审 察 的。 重要 的 是 作为 社会 存在 的 历史 过 程 一 一 按照 历史 理性 主义 ， 它 是 
客观 必然 的 一 一 与 道义 正当 性 的 连结 所 产生 的 一 种 全 权 的 话语 力量 : 不 仅 从 
客观 规律 上 讲 ， 而 且 从 道义 上 讲 ， 每 一 个 体 都 必须 在 这 一 历史 过 程 中 消失 ， 
成 为 它 的 血肉 之 躯 ; 从 道义 上 讲 ， 每 一 个 体 的 话语 都 必须 是 这 个 总 体 的 话语 ， 
否则 就 是 非 道义 的 ， 当 然 也 就 是 那 恶 的 ， 反 动 的 一 一 历史 必然 地 在 动 ， 某 某 
人 却 不 动 ， 因 而 必须 消炎 他 们 。 马 克 思 在 一 开始 就 反对 黑 格 尔 的 意识 学 说 ， 
他 声称 : 没有 分 离 的 意识 ， 意 识 永远 是 人 的 社会 存在 的 意识 。 这 的 确 是 很 有 
见地 的 。 

全 权 意 识 形态 话语 的 建构 及 其 下 层 建筑 化 的 可 能 性 之 货 定 ， 看 来 得 自 于 
继承 了 黑 格 尔 关 于 意识 的 总 体 性 观点 和 辩证 发 展 的 最 高 综合 的 意识 之 绝对 性 
论点 。 前 提 是 需要 轻 轻 把 它 颠 倒 一 下 ， 让 某 种 意识 成 为 历史 的 一 一 当然 也 就 
是 道义 上 正当 的 最 高 意识 ， 然 后 再 把 它 说 成 社会 存在 之 表象 ， 总 体 的 特征 就 
有 可 能 随 着 这 种 意识 一 并 进入 社会 存在 ， 进 入 的 政治 手段 当然 还 需 另 行规 
定 。 结 果 是 三 重 性 的 : a. 某 种 意识 由 此 获得 了 客观 实在 的 力量 〈 它 不 仅 不 是 
主观 的 ， 而 且 是 历史 客观 必然 的 。 社 会 存在 的 ) ; b. 社会 存在 获得 了 意识 性 
的 主观 样 态 一 成 为 一 种 总 体 意 识 的 表达 ; c。 个 体 存 在 及 意识 被 总 体 存 在 及 
意识 取代 。 更 奇妙 的 结果 还 在 于 : 依据 这 种 知识 类 型 ， 某 个 占有 权力 的 个 人 
就 可 以 把 自己 的 话语 改 塑 成 人 民 话 语 ， 把 自己 的 意识 变 成 人 民 的 意识 、 由 于 
这 一 话语 和 意识 的 高 度 道义 口吻 和 历史 总 体 的 言说 方式 ， 以 至 于 诸位 个 体 真 
以 为 那 就 是 自己 的 话语 和 意识 ， 正 如 某 个 阶级 的 话语 和 意识 不 是 由 无 数 这 个 
阶级 的 个 人 所 掌握 的 ， 而 是 由 几 位 不 是 属于 这 个 阶级 的 知识 分 子 所 掌握 的 那 
样 。 但 采用 这 种 知识 类 型 和 话语 形式 ， 他 们 也 就 敢于 把 自己 放 在 总 体 的 整个 
阶级 以 至 整个 历史 规律 的 位 置 上 ， 代 为 立言 。 

这 些 讨论 与 流亡 文化 有 什么 关系 呢 ? 流亡 就 是 被 放逐 ， 被 迫 离开 处 身 之 
地 ， 流 亡 话 语 就 是 一 种 不 在 家 的 话语 ， 而 全 权 话 语 是 在 家 的 。 流 亡 的 ， 是 个 
体 性 的 ， 其 对 立 面 则 是 总 体 性 的 ， 流 亡 的 话语 形式 ， 是 个 体言 说 个 体 自己 ， 
而 非 个 体言 说 总 体 。 本 来 ， 任 何 话语 都 是 个 体 性 的 言说 ， 实 际 只 能 言说 个 体 
自身 ， 无 论 其 话语 带 有 多 高 的 道义 性 或 科学 性 。 

言说 者 本 身 及 其 言说 并 不 因此 而 成 为 总 体 性 的 。 本 世纪 的 一 种 奇妙 创造 
的 知识 类 型 及 其 话语 形式 即 是 个 体言 说 总 体 ， 进 而 成 为 总 体言 说 ， 一 旦 这 种 


言说 通过 实践 为 ”人民 ”所 掌握 一 一 正确 的 说 法 应 该 是 通过 掌握 ”人 民 ” 变 
成 了 实践 ， 就 会 产生 无 穷 的 力量 ， 某 种 个 体 意 识 和 话语 就 必然 会 被 分 离 或 清 
除 出 去 而 流亡 他 乡 ， 否 则 就 只 有 甘愿 成 为 人 民 话 语 的 言说 。 流 亡 作家 昆 德 拉 
(M Kuderm 甚至 看 到 了 “性 ” 塞 说 这 种 最 带 私 人 性 的 话语 形式 是 如 何 被 总 
体 化 的 。 流 亡 话 语 力 是 总 体 话语 社会 存在 化 的 一 个 结果 ， 无 论 这 总 体 是 民族 、 
是 国家 、 是 历史 、 是 阶级 ， 还 是 ”人 民 ”。 


五 


在 人 民意 识 形态 话语 进入 社会 存在 之 初 ， 知 识 人 面临 着 一 个 是 否 放弃 个 
体言 说 井 认同 于 意识 形态 总 体 话语 的 自我 抉择 ， 这 也 就 是 决断 自己 是 否 流 亡 
一 不 管 是 外 在 的 流亡 还 是 内 在 的 流亡 。 

就 历史 的 情形 来 看 ， 至 少 有 三 种 不 同 的 知识 分 子 类 型 : a. 认同 于 以 至 献 
身 于 人 民意 识 形态 话语 的 知识 分 子 (哲学 家 、 文 学 家 或 其 他 人 文科 学 力 至 自 
然 科 学 家 和 一 般 知识 人 中 都 不 乏 其 人 ) ; b. 在 两 者 之 间 徘 徊 的 知识 分 子 ; c， 
决意 不 放弃 个 体言 说 的 知识 分 子 。 

第 一 类 知识 分 子 在 很 大 程度 上 不 一 定 是 为 意识 形态 话语 的 道义 性 或 类 似 
科学 性 所 迷惑 。 主 动 放弃 个 体言 说 。 情 形 也 经 常 是 ， 知 识 分 子 自身 所 常 有 的 
一 种 想 使 自己 的 个 体言 说 成 为 总 体言 说 的 类 似 于 本 能 的 冲动 ， 或 者 是 当 个 体 
言说 不 能 充分 表达 时 就 想 加 入 团伙 的 要 求 。 例 如 马 雅 科 夫 斯 基 和 胡 风 的 事 
例 。 他 们 不 能 区 分 人 民 言 说 与 个 体言 说 的 根本 差异 ， 即 使 在 道义 的 层面 上 也 
是 如 此 ， 以 为 人 民 和 言说 可 以 成 为 个 体言 说 的 更 佳 表达 式 。 

第 二 类 知识 分 子 从 根本 上 说 也 不 能 做 出 这 种 、 区 分 ， 不 然 ， 他 们 就 不 会 
把 有 幻想 。 不 过 ， 此 类 知识 分 子 倒 经 常 有 可 能 是 受到 人 民 道义 性 和 理想 性 的 
吸引 。 这 大 概 与 二 十 世纪 的 人 民 症 问题 有 关 。 冯 友 兰 回忆 到 ， 当 年 他 与 朱 光 
潜 等 一 批 知识 分 子 几乎 每 天 在 一 起 讨论 是 否 出 走 。 还 有 布 洛 灰 (E. Bl och 的 
事例 ， 一 一 直到 他 亲身 成 为 人 民意 识 形态 的 社会 存在 的 一 个 分 子 时 ， 他 才 发 
现 个 体言 说 是 没有 空间 的 ， 他 不 得 不 第 二 次 流亡 。 

第 三 类 知识 分 子 对 个 体言 说 有 上 比较 清醒 的 认识 一 一 俄国 基督 思想 家 、 哲 
学 家 舍 斯 托 夫 (L. Shest ov) 向 来 把 哲学 视 为 个 体 性 的 生死 问题 ， 只 与 个 体 
相关 ， 所 以 ， 没 有 等 到 驱赶 ， 他 就 流亡 了 但 这 类 知识 分 子 相 对 而 言 并 不 在 比 
例 上 占 多 数 。 这 一 事实 在 相当 程度 上 不 仅 说 明了 : 在 本 世纪 ， 知 识 分 子 所 经 
历 的 历史 命运 是 ， 把 进入 人 民意 识 形态 话语 的 言说 当 作 是 个 体言 说 的 表达 ， 
而 且说 明了 : 知识 分 子 身 上 与 生 俱 来 的 想 超 傅 个 体言 说 的 意愿 。 这 是 知识 的 
形式 本 身 给 知识 者 的 一 种 诱惑 。 由 此 也 不 难 理解 人 民 话 语 知识 类 型 产生 广泛 
魅力 的 原因 之 二 。 

不 过 ， 不 管 在 哪里 ， 毕 竟 有 些 知识 分 子 能 够 看 到 维护 个 体言 说 的 重要 性 。 
引 和 人 注意 的 是 一 些 在 开 初 赞同 人 民 言 说 知识 类 型 的 知识 分 子 的 转向 及 其 彻底 
性 。 基 督 思想 家 别 尔 嘉 耶 夫 、 布 尔 加 柯 夫 (S. BulgakW 和 弗兰克 早期 都 是 
相当 激进 的 马克 思 主 义 者 ， 布 尔 加 柯 夫 还 是 出 色 的 马克 思 主 义 经 济 学 家 。 这 
里 面 有 一 个 从 实证 主义 向 唯心 主义 的 转变 过 程 。 此 外 ， 像 尼 默 勒 (M 
N enoller) 这 样 的 著名 反 纳 粹 神学 家 ， 最 初 也 人 鲁 一 度 拥护 希特勒 的 社会 主 
义 主张 。 

人 民意 识 形态 话语 对 意识 的 规范 力量 是 超 强 的 ， 即 使 不 考虑 其 他 为 其 所 


用 的 政治 强制 手段 。 那 种 想 在 人 民意 识 形态 的 总 体言 说 中 保持 个 体言 说 的 企 
图 ， 最 终 证 明 是 失败 的 。 我 们 看 到 ， 冯 友 兰 、 朱 光 潜 、 梁 澈 俱 这 样 的 知识 分 
子 在 晚年 几 近 于 ”第 二 种 忠诚 ”， 熊 十 力也 差不多 要 用 ” 原 儒 ” 来 允 ' 主义 ” 
作 论 证 了 。 

知识 分 子 的 话语 抉择 是 一 个 相当 复杂 的 课题 ， 值 得 做 个 案 研 究 。 知 识 分 
子 的 类 型 问题 亦 绝 非 无 关 紧 要 ， 如 果 考 虑 到 为 希特勒 的 屠杀 奉献 理论 及 技术 
和 为 斯 大 林 的 迫害 奉献 智慧 的 是 知识 分 子 的 话 ， 更 不 用 说 那些 为 意识 形态 全 
权 话 语 之 建构 铺路 的 知识 分 子 们 了 。 例 如 ， 别 尔 嘉 耶 夫 指 出 过 老 托 尔 斯 泰 的 
道德 论 与 后 来 的 人 民 道 德 论 的 内 在 关联 ; 德国 流亡 哲学 家 洛 维特 (K 
Lowi th) 指出 过 象征 派 诗人 盖 奥 尔格 及 其 圈子 对 民族 社会 主义 (纳粹) 意识 
形态 的 贡献 。 当 然 ， 知 识 分 子 的 类 型 问题 必须 与 知识 的 类 型 问题 本 身 联系 起 
来 考虑 。 


— 
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如 果 既 不 认同 于 总 体言 说 的 知识 类 型 ， 又 不 愿意 离开 故土 ， 就 只 有 内 在 
的 流亡 。 这 种 情形 在 流亡 文化 史上 显得 更 为 重要 ， 因 为 它们 既然 拒绝 在 总 体 
话语 的 形态 中 言说 ， 当 然 就 在 这 样 的 社会 存在 的 样式 中 不 可 能 得 到 个 体言 说 
的 机 会 ， 很 难 像 外 在 的 流亡 那样 公开 表达 出 来 。 内 在 的 流亡 话语 也 是 自 始 就 
有 的 。 只 是 ， 它 们 仅 在 现代 地 得 到 所 谓 “ 地 下 文化 ” (地 下 文学 、 艺 术 、 哲 
学 ) 的 名 称 ， 这 要 归功 于 现代 印刷 技术 的 发 达 。 不 过 ， 外 在 流亡 话语 与 内 在 
流亡 话语 的 差别 首先 还 是 土地 性 的 。 在 民族 社会 主义 (纳粹) 时 代 ， 德 国 作 
家 E. Barl ach 和 J. Kl epper 称 自己 的 创作 活动 为 精神 流亡 ”(Gei stesExi | )。 
“ 在 祖国 的 流亡 者 生活 ” (Enigrantenl ebeni nyaterlande) 。 事 实 上 ， 内 
在 的 流亡 现象 比 外 在 的 流亡 要 广泛 得 多 。 

不 管 在 生存 形式 还 是 话语 形式 方面 ， 内 在 的 流亡 都 与 外 在 的 流亡 差别 显 
著 ， 在 意识 形态 化 的 社会 存在 中 生存 ， 连 漂泊 的 权利 也 是 不 具有 的 。 哲 学 家 
布 洛 赫 、 戏 剧 家 布 莱 希 特 (B Brecht) 都 既 经 历 过 外 在 的 流亡 又 经 历 过 内 在 
的 流亡 ， 他 们 一 定 深 有 体会 。 

内 在 流亡 首先 突显 出 的 是 知识 分 子 的 精神 定向 和 存在 决断 的 问题 ， 这 有 
土地 和 语言 两 个 方面 的 因素 。 一 方面 ， 土 地 与 恩 的 生存 论 关 系 〈 而 非 人 类 学 
关系 ) ， 以 及 个 体 偶 在 与 恩 的 关系 ， 涉 及 到 流亡 的 决断 ， 某 种 带 情绪 性 的 感 
受 先 于 恩 的 判断 ， 以 致 于 感受 具有 一 种 思 所 达 不 到 的 认识 功能 。 另 一 方面 ， 
说 到 语言 ， 一 种 语言 就 是 一 种 存在 方式 、 思 想 和 感受 的 方式 ， 所 以 ， 外 在 流 
亡 的 哲学 家 阿 多 尔 诺 (T. WAdorno) 感到 自己 在 英语 世界 无 法 深入 自己 的 哲 
学 思考 。 除 非 是 被 驱逐 ， 许 多 文学 家 、 哲 学 家 更 宁愿 承受 内 在 流亡 的 磨难 一 
一 索 尔 仁 尼 琴 的 例子 一 一 不 是 没有 理由 的 。 个 体言 说 的 根 在 内 在 流亡 中 被 植 
得 更 深 一 些 。 

内 在 流亡 的 个 体言 说 显得 更 具 个 体 性 。 以 俄国 为 例 ， 阿 赫 玛 托 娃 的 《 史 
侍 》 和 《 安 魂 曲 》、 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 《日 瓦 哥 医生 》、 书 赫 金 的 散文 以 及 有 
“俄罗斯 的 达 芬 奇 和 帕斯卡 尔 ” 之 称 的 弗 洛 伦 斯 基 (PA Florensij ) 的 神 
学 、 美 学 著作 和 诗作 ， 无 不 显示 出 个 体 襄 说 的 力度 。 此 外 ， 仅 就 语言 形式 而 
言 ， 要 想 在 一 种 由 人 民意 识 形态 话语 所 操纵 的 言 述 语 境 中 保持 个 体言 说 的 属 
我 性 ， 肯 定 相 当 艰 难 。 这 本 身 就 要 求 个 体 精 神 的 超常 自主 力 ， 而 这 种 自主 力 


的 丧失 ， 在 其 他 地 方 没有 比 在 汉语 境 中 更 严重 的 了 。 内 在 的 流亡 话语 充分 显 
示 出 形式 作为 反抗 (Fornal sProtest) 的 功能 和 个 体 性 所 能 伸展 到 的 维度 。 
当然 ， 外 在 的 流亡 话语 之 形式 也 自 有 其 表达 式 和 独特 性 一 一 例如 薄 宁 的 晚期 
小 说 。 俄 国 诗人 布 罗 茨 基 的 内 在 流亡 期 的 诗作 与 其 外 在 流亡 期 的 诗作 的 明显 
差异 ， 显 示 出 个 体 处 身 性 在 两 种 流亡 语 态 中 的 不 同 精神 意向 。 

内 在 流亡 的 个 体言 说 形式 ， 是 多 种 多 样 的 ， 例 如 流亡 国外 前 的 波兰 哲学 
家 科 拉 柯 夫 斯 基 的 哲学 散文 。 编 剧 家 兼 导演 基 斯 洛 夫 斯 基 (K Ki esl ovski ) 
的 电影 作品 等 。 对 我 们 来 说 ， 深 入 考察 内 在 的 ″ 流亡 话语 ”有 可 能 充分 揭示 
个 体言 说 与 人 民意 识 形 态 的 话语 的 张力 关系 ， 不 过 这 是 另 一 篇 专门 研究 的 话 


题 了 。 
七 


本 世纪 的 流亡 文化 引信 注目 的 另 一 现象 是 ， 外 在 流亡 的 个 体 性 合作 学 术 
活动 ， 其 中 所 显示 出 的 思想 定向 ， 所 形成 的 学 派 及 其 学 术 传统 ， 均 有 相当 的 
问题 性 。 

别 尔 嘉 耶 夫 作为 俄国 流亡 知识 分 子 的 代表 ， 在 流亡 期 间 ， 除 了 自己 的 大 
量 哲 学 创作 一 一 其 主题 为 个 体 的 精神 自由 一 一 外 ， 先 后 组 建 并 领导 了 ”哲学 
一 宗教 研究 院 ” (一 九 二 二 年 ， 柏 林 ) 和 ” 俄罗斯 宗教 哲学 研究 院 ” (一 九 
二 四 年 ， 巴 黎 ) ， 创 办 了 思想 学 术 杂 志 《 路 》 和 《东方 与 西方 》， 先 后 聚集 
了 舍 斯 托 夫 、 布 尔 加 柯 夫 、 弗 兰 克 、 尹 林 (1.A11in) 、 拉 扎 烈 夫 (Lazarev) 、 
卢 雷 (Lure) 、 雷 米 佐 夫 〈RemZov) 等 著名 思想 家 。 布 尔 加 柯 夫 也 组 建 了 
”俄罗斯 正教 神学 研究 所 ”， 领 导 其 研究 直至 去 逝 一 一 后 由 申 科 夫 斯 基 
(V.V. Zenkovski j ) 继续 领导 学 术 研究 计划 。 文 学 家 、 神 学 家 梅 烈日 科 夫 斯 
基 与 其 妻子 、 和 象征 派 诗人 吉 上 比 乌 斯 在 巴黎 主持 ′ 文学 与 宗教 哲学 ”沙龙 多 年 ， 
亦 创 作 甚 丰 。 从 二 十 至 四 十 年 代 ， 俄 国 流亡 知识 分 子 的 国外 学 术 活 动 惊人 地 
繁荣 (法 国 巴黎 斯 拉夫 研究 所 编撰 的 从 二 十 年 代 起 的 俄国 流亡 作品 ， 仅 目录 
就 已 达 六 百 余 页 ) 。 

除 上 述 学 术 机 构 外 ， 还 有 巴黎 的 ″ 俄罗斯 科学 研究 所 ”、 布 拉 格 的 ”″ 俄 
罗斯 大 学 ”等 短期 机 构 和 学 术 杂 志 《 俄 罗斯 沉 钟 》。 《俄罗斯 之 声 》 等 。 语 
言 学 家 雅 柯 布 森 (R Jakobson) 对 会 学 家 索 罗 金 、 作 家 蒲 宁 的 贡献 亦 是 人 们 
耳熟能详 的 。 

从 学 派 和 思想 传统 来 看 ， 俄 国 流亡 思想 家 们 形成 了 俄罗斯 的 基督 教 存 在 
哲学 并 传承 和 推进 了 东正教 神学 ; 从 思想 定向 上 来 看 ， 俄 国 流亡 思想 家 们 
从 本 民族 的 历史 磨难 出 发 ， 深 入 到 人 的 存在 的 一 般 本 体 论 领域 。 这 表现 在 两 
个 方面 的 展开 和 推进 : 一 方面 ， 从 哲学 上 深入 反省 人 民意 识 形态 在 俄国 成 功 
建立 的 思想 根源 (如 别 尔 嘉 耶 夫 的 《俄国 共产 主义 的 起 源 》) 。 对 历史 理性 
主义 在 价值 道义 论 外 观 下 包 囊 着 的 虚无 主义 本 质 的 批判 ， 则 早 在 俄国 革命 
前 就 已 开始 一 一 例如 弗兰克 的 《虚无 主义 伦理 学 》 (一 九 〇 九 ) 、 布 尔 加 柯 
夫 的 《路 标 》 (一 九 〇 九 ) 和 别 尔 嘉 耶 夫 的 《知识 分 子 的 精神 危机 ) (一 九 
一 〇 ) 等 著作 。 别 尔 嘉 耶 夫 流 亡 后 主持 编辑 长 达 二 十 年 之 久 的 《路 》 杂 志 之 
名 ， 就 得 自 于 他 们 三 位 早期 马克 思 主 义 者 在 一 九 一 三 年 共同 出 版 的 一 部 文集 
《路 》。 该 文集 公开 表明 其 思想 转向 的 理由 。 流 亡 以 后 ， 这 批 思想 家 在 这 一 
问题 上 的 哲学 反省 更 加 深入 。 一 个 意外 的 收获 是 ， 由 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 虚 


无 主义 思想 的 先知 般 深 刻 预 见 ， 流 亡 哲 学 家 们 一 再 重审 陀 氏 提出 的 问题 ， 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 思 想 的 哲学 和 神学 深度 被 揭示 出 来 。 流 亡 之 后 ， 这 批 俄国 哲学 
家 们 又 把 经 过 发 挥 的 陀 恩 受 耶 夫 斯 基 的 思想 带 到 欧洲 ， 进 一 步 深 入 对 陀 氏 思 
想 的 哲学 和 神学 的 解释 ， 以 致 对 西欧 哲学 、 神 学 、 文 学 产生 了 极为 广泛 、 深 
远 而 且 持久 的 影响 。 

由 此 看 来 ， 对 人 民意 识 形态 及 其 虚无 主义 实质 的 哲学 和 神学 批判 ， 必 然 
引伸 到 信仰 问题 ， 由 此 产生 出 基督 存在 论 的 思想 定向 。 在 此 定向 中 ， 个 体 自 
由 决断 的 基督 认 信 得 到 强调 是 有 理由 的 。 的 确 ， 正 如 哈 伯 马 斯 所 看 到 的 ， 对 
意识 形态 话语 的 解除 ， 不 能 是 用 另 一 套 意 识 形态 来 取 作 原 有 的 意识 形态 ， 关 
键 在 于 重建 被 扭曲 了 的 个 体 的 自我 理解 。 然 而 ， 从 各 只 限定 于 这 一 层面 ， 不 
在 信仰 论 层面 上 也 同时 展开 自我 批判 和 社会 批判 ， 个 体 的 自我 理解 之 重建 难 
以 获得 牢靠 的 基础 。 当 今后 现代 讨论 中 提出 的 ”局 蒙 之 局 蒙 ”就 颇 能 说 明 问 
题 。 

关于 德国 流亡 哲学 家 、 心 理学 家 在 美国 的 个 体 性 合作 研究 及 法 兰 克 福 学 
派 的 最 终 形 成 ， 我 们 知道 得 已 经 不 少 。 引 人 注目 的 是 其 研究 指向 : 民族 社会 
主义 兴起 的 群众 深层 心理 基础 及 极 枚 统治 权威 形成 的 社会 和 思想 根源 问题 。 
富有 成 效 的 不 仅 是 ， 从 民族 性 的 存在 遭遇 及 处 境 出 发 伸展 到 生存 论 层 面 的 分 
析 定 向 ， 而 且 还 有 充分 运用 本 世纪 心理 学 、 社 会 学 、 语 言 学 的 进展 成 果 来 探 
究 全 权 意 识 形态 的 各 方面 之 分 析 方 法 。 

当代 儒家 学 派 在 香港 的 形成 以 及 新 亚 书 院 的 建立 ， 可 视 为 汉语 流亡 学 者 
们 的 一 次 合作 性 思想 定向 之 努力 的 尝试 占 如 果 将 其 与 俄国 和 德国 的 同类 情形 
加 以 比较 ， 它 同样 既 有 处 境 性 反省 ， 也 有 民族 性 思想 传统 的 复兴 趋向 : 儒家 
思想 传统 的 重 释 和 发 挥 。 然 而 ， 如 果 不 是 相当 奇怪 至 少 也 今 人 费解 的 是 : 在 
民族 性 遭遇 及 处 境 与 问题 的 一 般 存 在 论 层 面 之 天 系 上 ， 当 代 癸 家 不 仅 显 得 
之 自我 意识 ， 而 且 有 了 明显 的 狭 险 文化 民族 主义 思想 趋向 。 至 于 流亡 文学 方面 
则 几乎 没有 值得 提 太 的 力作 (至 八 十 年 代为 止 )。 


八 


流亡 话语 作为 个 体言 说 得 以 形成 的 一 种 独特 形式 ， 一 直 与 政治 处 境 有 寺 
接 关 系 ， 但 流亡 话语 井 非 一 定 得 带 有 政治 话语 的 功能 。 况 且 作 为 对 人 民意 识 
形态 的 总 体 话语 的 消解 ， 流 亡 话语 几乎 是 无 效 的 ， 因 为 它 不 在 人 民意 识 形态 
的 存在 语 境 中 发 生 ， 由 此 而 只 县 有 某 种 生存 论 的 意义 。 重 要 的 是 ， 关 于 个 体 
言说 的 重建 问题 有 可 能 重新 得 到 提审 。 本 世纪 重要 的 流亡 思想 家 和 作家 无 不 
以 自己 的 方式 对 个 体言 说 的 重建 表示 出 关注 。 正 是 这 一 点 ， 也 使 得 流亡 话语 
与 所 谓 现代 性 和 后 现代 性 论题 有 了 某 种 连接 点 。 

就 此 而 言 ， 应 提 到 本 世纪 实际 存在 着 的 另 一 种 流亡 ， 它 不 是 前 面 论 及 的 
流亡 ， 即 不 是 一 种 语言 、 一 种 精神 、 一 种 文化 、 一 个 个 体 的 流亡 ， 而 是 语言 、 
精神 、 文 化 、 个 体 (Qntol ogi cal person) 本 身 的 流亡 ， 可 称 之 为 本 体 论 的 
流亡 (eXi Lont ol ogi que) 。 这 种 意义 上 的 流亡 最 早 由 希腊 人 通过 俄 狄 甫 斯 
神话 在 悲剧 的 形式 中 揭示 出 来 。 流 亡 本 是 一 种 逃避 一 一 避难 ， 而 本 体 论 的 流 
忆 则 无 从 逃避 ， 一 如 俄 狄 甫 斯 王 试图 通过 流亡 来 逃避 厄运 ， 结 果 是 众人 此 知 
的 。 海 德 格 尔 (M Hei degger) 人 鲁 用 “ 无 家 可 归 ” 的 仿 性 来 标识 这 个 世纪 的 
存在 症状 , “ 无 家 可 归 ” 的 处 境 就 是 流亡 。 思 想 不 在 家 、 精 神 不 在 家 、 人 情绪 


不 在 家 、 个 体 身 位 不 在 家 ， 这 一 切 都 可 总 括 为 语言 不 在 家 ， 语 言 没 有 言说 自 
己 。 
这 种 流亡 潮 早 自 上 个 世纪 就 开始 了 ， 它 不 是 届 族 性 的 ， 也 不 是 世界 性 的 ， 
而 是 个 体 存在 性 的 。 由 此 不 难 理解 ， 何 以 本 世纪 某 些 重 要 的 哲学 家 、 神 学 
家 、 诗 人 、 小 说 家 、 艺 术 家 、 音 乐 家 之 精神 意向 都 是 流亡 性 的 。 作 为 例证 
我 可 以 提 到 卡尔 . 巴特 (Karl Barth) 和 海德 格 尔 均 颇 为 入 迷 的 ”途中 ” 概 
念 以 及 昆 德 拉 小 说 中 的 性 漂泊 主题 为 两 个 突出 的 例子 。 值 得 进一步 考虑 的 
是 : 也 许 人 本 来 就 没有 家 ， 家 园 只 是 一 个 古老 的 腾 想 观念 ， 人 永远 走 在 回 家 
的 途中 一 一 旧 约 创世纪 早 告诉 过 这 一 点 ， 而 人 过 去 总 以 为 自己 在 家 ， 二 十 世 
纪 的 思想 不 过 重新 揭 开 一 个 事实 而 已 。 
然而 ， 对 我 有 吸引 力 的 仍然 是 这 样 一 个 间 题 : 是 否 正 是 这 种 人 们 几乎 没 
意识 到 的 流亡 性 驱使 人 们 便 经 那么 热情 地 去 建构 全 权 意 识 形态 话语 呢 ? 一 
一 别 专 了， 人 民 话 语 的 经 典 作 家 正 是 在 流亡 中 构想 出 总 体 一 绝对 的 历史 意识 
和 个 体言 说 总 体 的 话语 形式 的 。 
一 九 九 〇 年 三 月 ”芝加哥 


现代 性 语 境 与 知识 分 子 的 信仰 形式 


信仰 是 生存 结构 中 的 基本 要 素 之 一 ， 无 论 信 者 所 信 的 对 象 是 什么 (上 帝 、 
命运 、 金 钱 或 作为 哲学 观念 的 虚无 ) ， 信 仰 作为 生存 行为 ， 具 有 生存 在 体 论 
的 结构 , 对 此 现代 社会 学 已 提供 论证 (韦伯 , 舍 勒 M Schel er , 贝 格 P Ber ger， 
贝尔 D Bell) 。 知 识 分 子 信仰 的 特殊 性 在 于 : 它 不 仅 是 生活 行为 式 的 ， 更 
是 文化 言 述 式 的 ， 信 仰 通过 人 文科 学 一 文学 艺术 的 言 述 (di scourse) 活动 
来 表达 。 本 文 试 图 从 文化 社会 学 视 域 初步 审视 现代 汉语 知识 分 子 之 信仰 在 现 
代 性 语 境 中 的 变化 ， 基 本 观念 是 : 除 文 化 民族 主义 的 情结 外 ， 当 代 汉 语 知识 
分 子 的 信仰 状况 基本 上 与 欧美 知识 分 子 的 信仰 状况 相同 : 信仰 的 个 体 化 和 多 
无 化 趋向 。 

一 、 现 代 性 景观 与 中 西 二 元 景观 的 张力 

“ 现代 性 ”是 一 个 晶 状 概念 ， 指 示 社 会 一 文化 的 总 体 结构 的 转 形 : 农业 
社会 结构 向 工业 化 进而 技术 一 信息 化 社会 结构 的 转变 ， 带 来 文化 形态 以 : 及 
意义 观念 的 改变 ， 而 社会 结构 的 转 形 又 可 能 是 某 种 观念 转变 的 结果 。 社 会 经 
济 结构 、 个 体 心 性 结构 、 文 本 观念 结构 之 转 形 是 ″ 现代 性 ”这 一 晶 状 概念 的 
三 项 主要 棱 面 。 知 识 分 子 作 为 一 个 社会 阶层 的 形成 ， 是 现代 化 社会 转 形 的 结 
果 ， 指 以 知识 的 买卖 为 职业 的 人 ， 他 们 的 活动 构成 文化 言说 的 公共 空间 。 

现代 性 所 标志 的 社会 文化 事件 实 为 人 类 社会 一 文化 史上 三 千年 未 有 之 大 
变局 ， 引 发 前 所 未 有 的 话语 紧张 : 传统 意义 言 路 的 断裂 。 这 种 断裂 对 西方 同 
样 是 决定 性 的 。 现 代 性 是 中 西 传统 意义 言 路 之 共同 命运 。 

知识 界 中 百年 来 的 反 传统 与 维护 传统 的 洁 语 紧 张 是 现代 化 进程 的 症状 ， 
在 西方 呈现 为 纵向 的 话语 性 紧张 : 传统 与 现代 。 在 汉语 境 中 ， 话 语 性 紧张 呈 
现 为 纵向 和 横向 的 双重 紧张 : 不 仅 是 传统 与 现代 的 冲突 ， 亦 是 中 西 文化 机 体 
的 冲突 。“ 三 千年 未 有 之 大 变局 ”在 汉语 境 中 原 指 欧美 文化 入 侵 汉文 化 机 体 。 
文化 民族 主义 规定 着 现代 化 语 境 中 汉语 知识 分 子 的 信仰 决断 。 当 代 儒 生 井 未 
看 到 他 们 氛 捍 卫 的 儒学 与 他 们 所 攻击 或 抵御 的 基督 教 实 处 于 同样 的 现代 性 困 
境 。 现 代 汉 语 知识 分 子 基 督 徒 在 传扬 基督 信 理 时 ， 言 路 亦 在 社会 改造 和 民族 
文化 危机 的 语 域 中 展开 。 基 督 信仰 在 现代 性 语 境 中 的 困难 同样 未 受 重 视 。 

二 、 解 经 (exegese) 与 信仰 吉 述 的 现代 性 

传统 话语 的 权力 依赖 于 经 文 (Canon) 。 现 代 化 进程 中 话语 紧张 的 第 一 
症状 是 疑 经 或 对 经 文 的 根本 性 重 释 。 圣 经 之 于 欧洲 文化 和 六 经 之 于 中 国文 化 
同 为 意义 话语 织 体 的 血脉 ， 欧 洲 文 化 和 中 国文 化 同 有 历史 源 远 的 释 经 学 传 
统 ， 现 代 性 意义 话语 言 变 都 发 生 在 释 经 学 语 域 中 。 尽 管 疑 经 事件 无 论 在 儒学 
经 学 史 还 是 圣经 释 经 学 史上 ， 均 系 古 已 有 之 ， 自 经 典 形成 之 始 ， 就 不 便 断 绝 
过 。 但 无 论 从 疑 经 事件 的 性 质 还 是 方法 论 而 言 ， 近 百年 中 发 生 的 疑 经 事件 与 
以 往 的 疑 经 均 不 可 同日 而 语 。 现 代 知 识 学 的 积累 ， 知 识 分 子 的 政治 阶层 化 以 
及 观念 文本 的 权力 转换 都 是 重要 契机 。 

十 九 世纪 圣经 高 层 形式 批评 (hi gh formcriticisnofBible) 和 本 世纪 
四 十 年 代 布 尔 特 曼 (R_ Bul tnann) 的 解 神 话 构想 (denyt hol ogi cal proj ect ) 
是 圣经 释义 学 中 的 两 次 根本 性 言 路 转向 ; 儒学 释 经 学 差不多 同时 发 生 过 两 次 
根本 性 的 言 路 转向 : 清末 的 今 古 文 经 学 之 争 (章太炎 ) 和 本 世纪 由 顾 颌 刚 挑 
起 的 ″ 古 史 辨 ”运动 。 

圣经 学 和 儒学 经 学 的 释 经 言 路 的 根本 性 转向 一 致 地 指向 经 文 的 历史 文献 


化 ， 非 神圣 化 和 非 独 尊 化 。“ 古 史 辨 ”运动 中 的 彻底 疑 古 趋向 ， 圣 经 学 中 亦 
非 阅 如 。 现 代 性 信仰 危机 问题 在 汉语 境 中 的 出 场 并 不 晚 于 欧洲 。 

经 学 言 路 的 根本 转向 不 是 西学 入 侵 之 结果 。 晚 清 今 古 文 经 学 之 争 发 生 
时 ， 西 学 引入 汉文 化 机 体 刚刚 考 开始， 井 未 借用 近代 欧洲 诸 人 文学 的 成 果 。 
顾 颌 刚 尽 管 自称 诉 诸 理 性 权威 ， 疑 古 的 实施 方法 主要 仍 是 经 学 原 路 ( 刘 知 几 、 
郑 权 、 章 学 诚 、 姚 际 恒 、 崔 东 辟 ) 。 

圣经 学 和 经 学 的 解 经 言 路 的 根本 转向 很 大 程度 上 是 各 自 言 路 走向 在 现代 
化 的 社会 转 形 压 迫 中 的 自生 性 结果 ， 尽 管 在 汉语 境 中 ， 这 种 转 形 压迫 的 社会 
基础 是 欧美 现代 化 进展 中 的 资本 积累 行为 (殖民 扩张 ) 。 圣 经 学 的 解 经 言 路 
的 转向 由 人 文史 学 触发 ， 而 人 文史 学 本 身 正 是 从 基督 教 文 化 机 体 中 生长 出 来 
的 。 知 识 学 的 母 源 在 古 希 腊 ， 基 督 教 文 化 织 体 的 父母 恰 是 希 伯 来 文化 机 体 和 
希腊 文化 机 体 。 人 至 于 晚 清 今 古文 经 学 之 争 ， 则 是 经 学 之 演变 在 社会 之 现代 性 
转 形 中 的 一 个 历史 性 结果 。 可 以 问 的 是 : 没有 西方 政治 行为 对 汉文 化 机 体 的 
入 侵 ， 晚 清 今 古文 经 学 之 争 是 否 会 发 生 。 这 并 非 是 一 个 历史 之 后 的 设 问 ， 而 
是 可 以 通过 对 其 发 生机 制 的 历史 一 一 社会 学 考察 来 回答 的 问题 。 

由 此 挑 明 的 问题 是 : 解 经 言 路 的 根本 性 转向 指示 知识 分 子 作 为 社会 独立 
阶层 的 身分 的 形成 和 信仰 言 述 的 现代 性 转化 ， 其 实质 是 : 信仰 言 述 的 个 体 化 
趋向 和 寻 位 。 在 现代 社会 申 ， 知 识 人 的 信仰 形式 和 实质 与 大 众 信仰 日 趋 分 离 。 

三 、 知 识 分 子 的 个 体 性 信仰 寻 位 

基督 教 信 理 和 儒家 信义 在 现代 性 话语 中 的 相同 命运 是 : 独 尊 地 位 的 未 
失 。 这 是 两 种 信仰 植 根 于 其 中 的 解 经 学 的 现代 言 路 转向 的 自生 性 结果 。 

基督 教 信 理 和 儒学 信义 的 独 尊 性 的 表 失 均 系 一 场 内 部 言 变 。 近 代 无 神 论 
对 基督 教 信 理 的 攻击 ， 对 基督 教 信 理 的 独 尊 性 的 形 失 不 是 决定 性 的 ， 一 如 佛 、 
道 与 颂 的 紧张 对 儒学 独 尊 性 的 来 失 不 是 决定 性 的 。 斯 特 劳 斯 〈D F. Straus) 
的 解 经 历史 文献 化 之 后 有 特 洛 尔 兹 (E，Troeltsch) 从 神学 内 部 对 基督 教 绝 
对 性 的 解除 。 对 儒家 独 尊 性 的 解除 则 是 由 经 学 家 章太炎 首先 施行 的 。 

某 种 信义 的 独 尊 性 之 形 失 不 等 于 可 信 性 的 未 失 。 章 大 炎 仍 然 是 ， 甚 至 后 
来 更 信 实 地 是 儒家 信义 的 信奉 者 ， 而 特 洛 尔 兹 亦 仍然 是 基督 徒 和 神学 家 。 独 
苯 性 的 瑚 失 显示 的 是 现代 性 的 信仰 语 境 一 多 元 信仰 形式 和 知识 人 信仰 言 述 的 
现代 性 转 位 : 认 信 行为 的 个 体 性 增强 。 

在 现代 性 语 境 中 ,“ 主义 ”纷呈 现象 是 实质 性 的 ， 欧 洲 现代 知识 分 子 与 
中 国 现代 知识 分 子 都 置身 于 ”主义 ”纷呈 的 话语 现实 之 中 。” 主义 ”纷呈 是 
现代 知识 分 子 的 个 体 性 信仰 寻 位 的 现象 表达 。 自 我 性 和 自我 理解 的 扩展 与 现 
代 化 进程 中 社会 分 化 有 结构 上 的 同一 性 。 所 谓 个 人 主义 是 现代 性 的 主要 方面 
之 一 ， 在 ”主义 ”纷呈 现象 中 亦 显 示 出 来 。 但 是 ， 从 社会 的 整个 结构 来 看 ， 
各 种 ′ 主义 ”在 多 大 程度 上 走出 了 知识 阶层 ， 进 入 其 他 社会 阶层 (一般 市 民 、 
工人 、 农 民 ) ， 则 并 无 社会 学 的 事实 根据 。 知 识 分 子 的 信仰 形式 不 再 能 支配 
一 般 大 众 的 信仰 形式 ， 因 现代 化 社会 进展 中 的 社会 分 层 化 而 加 强 了 。 就 此 而 
言 ，” 主 义 ”纷呈 的 现实 领域 实际 相当 狭小 。 知 识 分 子 自 以 为 大 众 代言 人 的 
心态 是 一 个 幻象 。 由 此 需要 从 文化 社会 学 重审 ”主义 ”。 

四 、 民 族 主 义 与 马克 思 主 义 的 张力 

由 于 中 国 社会 的 现代 化 转 形 与 民族 自强 问题 的 交织 ， 文 化 民族 主义 一 直 
是 汉语 知识 分 子 的 个 体 性 信仰 寻 位 的 潜在 规定 。 民 族 担 当 在 相当 程度 上 抑制 
了 汉语 知识 分 子 的 个 体 性 的 伸展 。 另 一 方面 ， 历 史 理 性 主义 在 大 陆 语 域 四 十 


余年 的 意识 形态 全 权 化 ， 又 反 过 来 抑制 了 个 体 性 的 民族 担当 。 

马克 思 主 义 原本 是 现代 化 进程 中 的 一 种 现代 性 解释 理论 ， 在 现代 化 汉语 
境 中 ， 则 由 个 体 信 仰 演变 为 意识 形态 性 的 全 权 话 语 。 这 一 演变 的 社会 机 制 至 
今 尚 未 从 社会 学 上 和 弄 清楚 。 不 过 ， 本 文 关注 的 不 是 这 一 演变 的 社会 机 制 ， 而 
是 其 后 果 。 

由 于 马克 思 主 义 毕竟 是 一 种 西方 理论 ， 其 语 符 与 汉文 化 语 符 的 歧义 性 很 
明显 。 马 克 思 | 时 现代 化 进程 中 必然 出 现 的 传 
统 与 现代 的 话语 紧张 以 一 种 奇特 的 方法 被 加 强 了 : 一 方面 它 向 与 现代 化 进程 
中 的 个 体 化 相反 的 方向 接 通 传统 的 信仰 形式 ， 另 一 方面 ， 它 又 以 本 身 的 外 来 
形式 削弱 了 文化 民族 主义 ， 尽 管 政治 民族 主义 本 身 就 是 接纳 西方 历史 理性 主 
义 的 动机 。 

民族 主义 与 马克 思 主 义 鞭 中 国 现代 化 进程 中 的 关系 十 分 复杂 。 马 克 思 
义 作为 一 种 德国 的 现代 化 批判 理论 在 中 国 被 某 些 知识 分 子 变 成 社会 实践 ， 这 
种 知识 一 社会 行为 本 身 由 民族 主义 的 动机 驱使 。 但 马克 思 主 义 有 一 种 普 世 性 
的 诉求 ， 与 马克 思 主 义 相 结合 的 民族 主义 延续 了 中 国 传统 中 的 政治 儒家 ， 其 
形态 当 值得 进一步 审理 。 

五 、 民 族 主义 与 个 体 主义 的 张力 

负载 过 重 的 民族 承诺 是 汉语 知识 分 子 的 传统 性 格 ， 这 种 性 格 由 儒家 人 格 
理论 塑造 而 成 。 在 现代 化 进程 中 ， 癸 家 思想 尽管 受到 抵制 ， 个 体 主 义 倍 受 青 
睐 ， 甚 至 当代 儒家 也 以 靠近 儒家 心 学 路 线 与 此 保持 条 和 。 人 然而 ， 这 种 靠近 本 
身 仍 以 一 种 文化 民族 主义 的 姿态 出 现 。 中 国 社 会 在 现代 化 转 形 中 遭遇 到 的 困 
难 ， 使 汉语 知识 分 子 至 今 尚 难以 皂 下 民族 承诺 的 负担 。 

由 于 现代 化 进程 要 求 并 且 必 然 加 强 个 体 主义 ， 而 民族 国家 的 诉求 又 必然 
加 强 民 族 主 义 ， 民 族 主义 与 个 体 主义 就 构成 当代 汉语 知识 分 子 信 仰 定 位 的 张 
力 场 。 这 一 张力 场 在 形式 上 是 传统 的 颂 一 道 张力 关系 ， 实 质 上 是 现代 性 的 。 
个 体 主义 的 价值 缠 含 不 再 是 道家 人 生 观 ， 而 是 与 现代 化 同步 并 进 的 近代 欧洲 
的 个 体 主义 。 

一 旦 作为 意识 形态 全 权 话 语 的 历史 理性 主义 的 权力 话语 式微 ， 信 仰 言 述 
的 个 体 性 就 会 加 倍增 强 ， 以 致 现代 性 的 信仰 语 境 一 一 多 元 主义 的 出 场 不 可 推 
拒 。 已 然 可 见 的 是 : 汉语 知识 分 子 的 信仰 定位 的 语 境 在 相当 程度 上 己 与 欧洲 
知识 分 子 的 语 境 相 一 致 一 一 信仰 的 私人 化 和 信仰 语 境 的 多 元 化 。 

六 、 多 元 信仰 语 境 与 个 体 信 仰 

马克 思 主 义 即 使 不 复 作 为 意识 形态 化 的 社会 权力 ， 也 不 等 于 作为 一 种 社 

学 理论 或 哲学 人 生 观 对 知识 分 子 个 体 失 去 吸引 力 。 马 克 思 学 说 中 的 理想 批 
A 仍 是 某 些 汉语 知识 分 子 (甚至 持 不 同 
政见 者 ) 的 个 人 信仰 对 象 。 

同样 ， 包 括 基督 信仰 在 内 的 任何 意义 一 信仰 体系 ， 在 一 个 开放 的 ， 自 由 
的 汉文 化 语 境 中 ， 都 难以 取得 一 个 法 统 式 的 地 位 。 

八 十 年 代 中 期 在 大 陆 出 现 的 各 种 ”主义 ”思潮 表明 ， 一 个 多 元 信仰 语 境 
已 然 形成 。 各 种 ”主义 ”或 信仰 体系 形成 平等 竞争 的 对 话 关系 ， 信 仰 的 个 体 
绝对 性 建立 在 多 元 一 相对 性 的 语 域 之 中 ， 这 正 是 现代 性 的 信仰 形式 。 

传统 的 信仰 形式 转换 为 现代 性 的 信仰 形式 的 标志 之 一 是 : 信仰 方式 由 集 
体 性 转换 为 个 体 性 ， 即 信仰 的 私人 化 。 这 是 一 种 宗教 性 的 主体 主义 : 个 体 自 
由 选择 信仰 并 对 此 负责 ， 但 不 把 信仰 强加 给 任何 他 人 。 信 仰 成 为 纯粹 个 体 


的 事务 ， 在 公共 论 域 中 仅 以 对 话 者 的 身分 出 场 。 多 元 化 的 信仰 语 境 可 能 造 
成 复合 的 个 体 信仰 : 道家 式 的 基督 徒 或 儒生 式 的 基督 徒 事实 上 已 在 中 国 当代 
知识 分 子 中 出 现 。 社 会 学 家 1，Lucknann 在 《无 形 宗 教 》 一 书 中 ， 对 欧洲 的 
多 元 信仰 行为 和 私人 化 有 深入 研究 。 就 汉语 境 而 言 ， 差 异 在 于 : 中 国 传统 社 
会 中 ， 宗 教 的 社会 建制 从 未 达到 过 有 如 基督 教 在 欧洲 社会 中 那样 的 自主 性 组 
织 建 制 。 信 仰 私人 化 问题 的 出 现 ， 仅 当中 国 社会 经 历 过 一 次 社会 建制 的 全 盘 
改造 过 有 可 能 一 一 一 如 有 目 可 见 ， 这 场 改造 是 准 宗教 性 的 ， 它 对 冯 话 语 的 深 
远 影 响 至 今 还 是 难以 估量 的 。 

八 十 年 代 中 期 ， 大 陆 出 现 了 自发 形成 的 知识 分 子 学 术 团 体 ， 它 们 的 学 术 
虽 趣 、 话 语 定向 均 有 不 同 。 重 要 的 是 ， 这 些 团体 成 员 的 信仰 并 不 一 致 : 虚无 
主义 者 、 自 由 主义 者 、 马 克 思 主义 者 、 基 督 徒 ， 儒 生 道 土 能 无 碍 地 合作 。 

当代 欧美 神学 已 在 讨论 多 元 信仰 的 神学 问题 ， 天 主教 第 二 次 苛 蒂 岗 公会 
议 承 认 其 它 宗 教 的 信仰 自足 性 ， 新 教 方面 则 一 反 卡 尔 。 巴 特 (K Barth) 的 
唯 基督 中 心 论 ， 探 索 种 种 解释 多 元 宗教 信仰 的 途径 。 对 于 有 二 千 多 年 基督 教 
独 尊 传 统 吏 的 欧洲 文化 而 言 ， 这 的 确 是 一 个 新 的 图 景 。 

从 汉语 传统 宗教 讲 ， 多 元 宗教 的 格局 一 直 存 在 〈 儒 、 道 、 释 ) ， 排 斥 异 
端 尽管 也 从 内 部 扩展 到 社会 政治 行为 ， 但 由 于 儒 、 道 、 释 三 教 的 政治 性 社会 
建制 均 不 是 全 权 性 的 ， 多 元 性 实际 存在 。 直 到 作为 一 种 意义 一 信仰 体系 的 历 
史 理 性 主义 建立 了 全 权 化 的 社会 建制 ， 多 元 宗教 的 格局 寺中 断 。 

七 、 汉 语 知 识 分 子 与 基督 信仰 的 语言 

早 在 五 四 时 代 ， 某 些 知识 分 子 已 表达 出 个 体 性 的 基督 信仰 意向 ， 并 在 文 
学 、 艺 术 、 哲 学 中 缓慢 伸延。 这 种 个 体 性 基督 信仰 意向 尽管 并 没有 完全 解脱 
民族 承诺 ， 和 毕竟 已 经 逐步 进 人 生存 论 的 个 体 性 语 域 。 

由 于 知识 分 子 的 个 体 性 和 信仰 方式 的 独特 性 (注重 反 恩 ) ， 其 信仰 语 式 
也 因此 有 所 不 同 。 

从 历史 形态 看 ， 基 督 信 仰 的 语 式 在 现代 性 文化 进程 中 日 渐 分 化 : 教会 式 、 
文学 式 ( 广 义 ) 和 学 院 式 。 教 会 式 信 仰 语言 为 原 圣经 语 式 ， 并 且 教 派 色 彩 浓 ， 
文学 式 则 几乎 是 象征 化 的 ( 诗 、 小 说 、 散 文 。 绘 画 、 音 乐 等 ) ， 因 而 较为 自 
由 随意 。 学 院 式 信仰 语言 是 现代 人 文教 育 中 立 化 的 结果 ， 出 现 了 所 谓 ′ 大 学 
神学 ”， 其 特征 是 信仰 言 述 和 反 审 的 人 文科 学 化 。 这 在 欧美 较为 明显 。 

在 汉语 的 大 学 教育 中 ， 无 论 基 督 教 还 是 儒学 ， 都 不 占有 大 学 教育 的 公共 
领域 ， 只 限定 在 研究 院 的 范围 。 这 与 传统 有 关 。 一 旦 解除 了 人 民意 识 形态 在 
大 学 中 的 社会 法 权 地 位 ， 大 学 的 人 文科 学 真正 中 立 后 ， 多 元 信仰 的 格局 就 会 
形成 。 

由 于 教会 式 信 仰 语言 在 汉语 境 中 并 未 获得 实质 性 的 言语 空间 ， 文 学 式 或 
学 院 式 的 基督 信仰 语言 在 当代 汉语 境 中 的 伸展 性 是 可 以 想见 的 。 

在 现代 性 的 多 元 信仰 语 境 中 ， 信 仰 的 语 境 伦理 至 为 重要 ， 其 伦理 原则 是 : 
宽容 和 交互 理解 。 不 仅 在 基督 信仰 诸 种 不 同 言 式 之 间 ， 而 且 在 各 种 信仰 言 述 
( 儒 、 道 、 释 以 及 种 种 现代 世俗 人 文 主义 信仰 ) 之 间 ， 均 当 建 立 宽容 和 交互 
理解 关系 ， 共 同 建构 公共 的 信仰 言 述 空间 ， 尽 管 信 仰 之 个 体言 述 可 能 是 独断 
的 ， 却 不 具有 政治 性 社会 法 权 诉求 的 正当 性 。 个 体 性 信仰 讲述 与 多 元 信仰 语 
境 的 张力 关系 ， 固 然 将 会 引出 一 些 决 定性 的 问题 一 一 尤其 是 伦理 问题 ， 但 这 
正 是 所 谓 后 现代 的 奖 症 。 副 近 这 一 问题 性 尚 需 经 过 几 个 阶段 的 步骤 ， 才 能 
效 地 去 处 理 它 。 


一 九 九 二 年 九 月 ”美国 剑桥 


《读书 》 与 读书 人 的 变迁 ” 写 在 《读书 》 刊 行 十 五 年 之 际 


翻阅 一 九 四 九 年 前 的 杂志 文献 著录 ， 可 以 看 到 一 番 思 想 文化 杂志 的 兴旺 
景象 : 新 型 知识 人 成 群 结 伙 ， 杂 志 品 种 、 旗 号 和 主张 多 不 胜 数 。 出 版 业 的 发 
达 和 杂志 的 纷 然 杂 陈 ， 改 变 了 知识 的 生产 和 效力 样式 ， 形 成 现代 型 的 知识 样 
态 。 知 识 ” 界 ”的 说 法 ， 只 有 在 现代 型 (城市 ) 的 知识 活动 中 才 是 实在 的 : 
尽管 思想 主张 和 ” 主义 ”论说 不 断 聚 合 、 裂 散 ， 知 识 人 阶层 却 不 断 结集 、 分 
化 、 冲 突 ， 构 成 现代 型 社会 中 一 个 相对 分 化 的 界 域 。 

“ 五 四 ”前 后 的 思想 文化 杂志 虽然 品种 繁多 。 但 大 多 短命 天 折 。 创 办 一 
个 杂志 ， 打 出 自称 慎独 的 思想 文化 旗号 不 难 ， 难 的 是 维持 杂志 的 生存 。 思 想 
文化 杂志 的 短命 ， 并 不 意味 着 某 杂 志 所 想 要 散布 的 文化 和 思想 主张 自身 没有 
和 生命力。 短命 的 原因 ， 主 要 是 杂志 的 财力 不 支 、 政 治 格 局 的 巡 变 或 知识 人 人 群 
体 暂 时 结集 后 的 分 化 、 散 伙 。 办 杂志 是 一 项 知识 的 现代 生产 行业 ， 思 想 主张 
的 流行 势力 依赖 于 现代 社会 的 经 济 条 件 和 政治 环境 。 由 此 可 以 见 到 思想 主张 
与 社会 结构 的 一 种 现代 型 动态 关系。 政治 冲突 、 经 济 制度 以 及 知识 人 思想 的 
互动 ， 可 以 从 杂志 的 生存 状态 一 一 其 中 凝聚 着 思想 文化 的 活动 状态 一 一 得 到 
一 定 程度 的 辨识 。 

思想 文化 杂志 的 刊行 活动 ， 表 明 思 想 文 化 已 经 社会 组 织 化 了 。 专 业 学 科 
杂志 所 标明 的 专科 知识 人 之 组 织 化 是 显而易见 的 。 思 想 文化 与 专业 学 科 有 所 
不 同 ， 其 组 织 化 的 方式 也 不 会 一 样 。 韦 伯 身 处 德国 知识 界 分 化 后 的 重新 结集 
之 际 一 一 亦 是 知识 出 版 业 兴 盛 和 思想 文化 杂志 蜂 起 之 际 ， 他 关注 报刊 杂志 的 
发 展 与 知识 人 组 织 及 学 问 品质 的 关系 ， 和 警惕 某 种 激动 、 狂 热 的 报刊 杂志 文风 
中 表露 的 知识 人 领袖 欲 的 表现 主义 姿态 。 文 化 思想 型 杂志 看 来 亦 可 能 是 知识 
人 未 失 自 我 定位 的 诱惑 ， 把 思想 和 学 问 引 向 新 闻 式 的 鼓 噪 。 

从 《读书 》 月 刊 十 五 年 的 历程 中 ， 可 以 辨识 出 诸多 中 国 当代 知识 界 的 状 
况 ， 当 然 ， 主 要 是 知识 界 中 思想 文化 者 群体 的 状况 ， 在 这 一 群体 身后 ， 是 一 
个 庞大 的 中 国 现代 型 科 层 阶层 。 近 年 来 ， 思 想 文 化 知识 人 群体 与 国家 科 层 阶 
层 的 分 化 ， 加 剧 了 前 者 的 分 化 和 悍 惑 心态 。 


作为 一 份 思想 文化 杂志 ，《 读 书 》 一 九 七 九 年 四 月 创刊 ， 已 刊行 十 五 年 
有 余 。 与 八 十 年 代 中 、 后 期 出 场 的 种 种 天 折 的 品质 相近 的 思想 文化 杂志 相 比 ， 
《读书 》 显 得 命 大 。 原 因 似 乎 不 难 勘定 : 《读书 》 是 官 营 杂 志 ， 其 刊行 由 国 
家 行政 体制 支撑 。 然 而 。 

从 若 考虑 到 如 下 情形 ，《 读 书 》 十 五 年 就 不 容 轻易 解释 : 《读书 》 的 言 
述 品 质 与 众多 同样 由 国家 行政 体制 支撑 的 思想 文化 杂志 (如 中 央 和 各 省 市 社 
科 院 的 官 营 杂 志 ) 的 言 述 品质 殊 为 不 同 。 

《读书 》 的 言 述 以 文化 闲谈 和 思想 清 议 为 主 。 

八 十 年 代 中 期 ， 一 时 有 不 少 ” 新 ”思潮 的 引 介 ， 但 实际 上 ， 除 七 十 年 代 
以 来 的 西域 思潮 外 ， 大 多 ”新 ”思潮 并 不 新 。 二 战 前 的 西域 思潮 ， 一 九 四 九 
年 前 的 思想 文化 杂志 多 有 评介 ， 一 九 四 九 年 以 后 ， 则 有 《哲学 译 丛 》、《 现 
代 外 国 哲 学 社会 科学 文摘 》 持 续 引 介 (笔者 便 在 北大 哲学 系 资料 室 发 现 过 德 
里 达 初 出 茅 让 时 的 论文 译 介 一 一 对 黑 格 尔 哲 学 的 解构 ) 。 海 外 学 界 长 期 误 以 


为 大 陆 学 界 自 五 十 年 代 初 以 来 ， 就 与 海外 西域 思想 完全 断绝 了 因缘 。 事 实 上 ， 
断绝 仅 发 生 在 文革 最 初 的 五 年 。《 资 产 阶级 政治 家 关于 人 权 、 自 由 平等 、 博 
爱 言 论 选 录 》 (世界 知识 出 版 社 一 九 六 三 年 初版 ， 一 九 六 六 年 三 版 ) 和 朱 光 
潜 受 有 关 当 局 委托 组 织 编译 的 《从 文艺 复兴 至 十 九 世纪 资产 阶级 文学 家 、 艺 
术 家 关于 人 道 主 义 、 人 性 论 言 论 选辑 》 (商务 印 书馆 一 九 七 一 年 版 ) 可 视 为 
中 断 与 接续 的 标志 。 

西域 思想 的 引 人 井 未 中 断 与 八 十 年 代 的 ”新 ”思潮 的 引入 现象 ， 似 乎 显 
得 矛盾 ， 实 际 却 指示 出 两 个 值得 从 知识 社会 学 去 分 析 的 问题 : 大 陆 当 代 知 识 
界 中 思想 知识 的 效力 方式 和 思想 知识 群体 的 分 化 状况 。 

《读书 》 的 言 述 品质 若 被 置 于 这 一 问题 视 域 来 看 ， 就 缠 合 着 丰富 的 知识 
社会 学 的 解释 资源 。 探 究 这 些 资源 ， 将 有 可 能 对 当代 大 陆 思想 域 的 论 域 位 置 
之 巡 变 和 思想 知识 人 的 结集 一 分 化 状况 ， 有 较为 切实 的 认识 。《 读 书 》 十 五 
年 ， 恰 与 中 国 大 陆 的 改革 十 五 年 同步 ， 在 相同 品质 的 思想 文化 杂志 中 ， 只 有 
《读书 》 一 直 伴 随 着 十 五 年 的 改革 历程 : 思想 解放 、 农 村 经 济 改 革 、 文 化 论 
争 、 政 治 改革 以 至 当今 的 社会 结构 和 日 常生 活 形态 的 大 变动 。 两 种 十 五 年 的 
合 ， 纯 属 偶然 。 从 偶然 事态 中 ， 抽 不 出 什么 必然 因素 。 值 得 审视 的 是 偶然 
事态 的 发 生 结构 之 样 态 ， 即 思想 论 域 、 知 识 人 群体 和 社会 机 体 三 结构 要 素 的 
织 体 状 况 。 


《读书 》 的 言 述 品质 虽 以 文化 闲谈 和 思想 清 议 为 特征 ， 但 就 文风 而 言 ， 
在 初创 之 时 ， 并 非 与 ” 闲 ” 和 ” 清 ” 相 符 。 我 在 别处 当 提 出 ， 五 十 年 代 以 来 ， 
伴随 着 思想 改造 运动 ， 知 识 界 的 文风 向 社论 语 态 统一 ， 词 汇 的 选择 和 修辞 及 
论说 方式 逐渐 未 失 了 私人 性 格 。 文 风 的 转变 表明 的 是 思想 改造 运动 的 实际 效 
力 , 它 一 直 持 续 到 八 十 年 代 (至 今 仍然 没有 完全 失效 , 只 是 部 分 语 域 的 失效 ) 。 
《读书 》 的 文风 从 不 朵 的 闲谈 、 不 清 的 清 议 ， 逐 渐 走 向 内 和 清 ， 记 录 了 知识 
界 中 部 分 知识 人 脱离 思想 改造 法 力 的 过 程 ， 亦 实际 地 推 促 了 摆脱 社论 语 态 的 
进程 。 

何谓 ” 思想 改造 运动 ” ? 我 在 此 尝试 给 出 一 个 知识 社会 学 的 释义 : 它 是 
政党 伦理 建构 其 合法 性 的 社会 行动 步骤 。 政 党 伦理 是 当代 中 国 社 会 伦理 的 样 
式 ， 由 政党 意识 形态 为 理念 基础 而 形成 的 一 套 评价 体系 、 思 想 和 行为 规范 ， 
它 受到 政党 国家 的 政治 体制 给 予 的 社会 实在 性 的 有 效 支 撑 。 当 代 中 国 的 社会 
实在 由 政党 意识 形态 、 政 党 伦理 和 政党 国家 的 社会 体制 三 个 基本 结构 要 素 构 
成 ， 政 党 伦理 是 介 于 两 者 之 间 的 中 层 形态 ， 不 仅 规约 思想 一 知识 的 活动 样式 ， 
亦 规 约 日 常生 活 的 价值 评价 。 当 政党 意识 形态 需要 转换 成 政党 伦理 ， 以 便 与 
政党 国家 的 社会 体制 同 质 同 构 时 ，” 思想 改造 运动 ”就 会 被 设计 出 来 。 

政党 国家 的 建构 ， 是 中 国 传统 社会 转型 、 达 成 现代 型 民族 国家 的 实际 结 
果 。 清 末 民 初 ， 中 国 社 会 中 政党 蜂 起 ， 与 中 国 的 现代 型 民族 国家 的 建构 冲动 
相关 ， 党 争 实 为 各 种 政治 力量 重新 整合 中 国 社会 的 意识 形态 和 政治 方略 的 实 
力 较量 ， 但 目的 是 一 致 的 : 使 中 国 在 国际 政治 一 经 济 格局 中 成 为 一 个 强 有 力 
的 政治 单位 。 共 产 主义 的 社会 主义 政党 意识 形态 ， 本 是 由 新 兴 知 识 人 阶层 中 
一 小 群 人 建构 的 ， 并 通过 社会 化 动员 和 革命 行动 完成 了 中 国 的 现代 型 民族 国 
家 之 政治 建构 一 一 政党 国家 。 为 了 使 由 一 群 知识 人 拥有 的 理念 转换 成 一 种 社 


会 伦理 ， 政 党 伦理 就 借助 一 系列 文化 批判 和 思想 改造 首先 在 文化 、 教 育 领域 

取得 合法 性 和 政治 优势 。 

政党 伦理 的 建构 进而 规约 了 思想 活动 的 样式 和 知识 效力 的 方式 。 五 十 年 
代 以 来 的 中 国 知识 界 ， 无 论 中 国 传统 典籍 之 整理 ， 还 是 西方 思想 的 译 介 ， 都 
存 比 一 九 四 九 年 以 前 更 为 系统 性 的 积累 ， 然 而 ， 其 思想 一 知识 效力 受到 政党 
伦理 的 规约 。 

《读书 》 的 闲谈 和 靖 议 言 述 ， 实 际 是 政党 伦理 在 思想 知识 界 的 影响 逐渐 
擅 变 的 表征 ， 这 种 巡 变 发 端 于 文革 后 期 。 政 党 伦理 影响 的 巡 变 ， 显 明了 一 场 
理念 性 威权 的 危机 ， 新 一 轮 的 意识 形态 威权 之 争 和 社会 伦理 的 重 构 性 冲突 随 
之 来 临 。 一 个 可 以 提出 的 知识 社会 学 问题 是 : 政党 意识 形态 如 果 不 去 拥有 传 
统 的 对 社会 伦理 的 那 种 支配 权 ， 是 否 意味 着 卸 下 了 一 个 过 重 的 负担 。 


《读书 》 的 创办 ， 是 由 几 位 出 版 界 的 老 职 业 出 版 家 促成 的 ， 它 的 发 展 和 
兴盛 则 由 其 后 继 的 职业 出 版 家 主 领 和 推动 。 这 几 位 职业 出 版 家 为 《读书 》 逐 
步 拟定 的 文化 闲 痰 和 思想 清 议 的 编辑 原则 ， 奖 合 了 当代 中 国 知识 界 中 群体 分 
化 的 实际 状况 : 尽管 三 十 多 年 来 ， 知 识 界 在 政党 伦理 和 政党 国家 社会 体制 的 
双重 规约 下 已 趋 于 政党 科 层 化 ， 分 化 的 群体 类 型 仍然 实际 存在 。 

百年 来 ， 在 中 国 杜 会 的 现代 性 转型 过 程 中 ， 传统 社会 诸 流 品 中 的 士 、 农 
这 两 个 流 品 的 结构 和 品质 的 变迁 ， 最 值得 考究 。 钱 穆 鲁 强调 ， 传 统 的 士 这 一 
流 品 ， 并 不 就 是 读书 人 ， 也 不 就 是 知识 分 子 。 严 格 他 讲 ，“ 知识 分 子 ” 的 称 
谓 在 西方 古代 社会 中 亦 找 不 到 社会 学 的 定位 。” 教士 ”同样 不 是 读书 人 ， 也 
不 就 是 知识 分 子 。 知 识 分 子 是 随 现代 型 社会 的 成 形 而 出 现 的 新 兴 阶 层 ， 与 现 
代 型 的 劳动 分 工 和 社会 分 化 相关 。 以 中 国 古 代 社 会 中 没有 现代 型 知识 分 子 为 
由 ， 拒 绝 这 一 术 词 ， 容 易 丢 失 一 个 问题 中 趣 : 士 在 中 国 社 会 的 现代 转型 中 的 
品质 转变 和 阶层 角色 的 位 移 ， 即 士 如 何 转变 为 知识 分 子 ， 转 变 为 何 种 类 型 的 
知识 分 子 。 这 恰 是 中 国 的 知识 社会 学 应 予 关 注 的 课题 。 

概略 他 讲 ， 中 国 传统 的 士 这 一 流 品 在 中 国 向 现代 民族 国家 的 生成 进程 
中 ， 经 历 了 三 次 大 的 转型 期 : 清末 民 初 的 废 科举 、 兴 新 学 ， 伴 随 政 制 选择 。 
新 型 科 层 的 形成 和 职业 分 化 而 发 生 的 转型 ; 五 十 年 代 初 ， 政 党 型 民族 国家 建 
成 完成 国家 内 部 的 政治 一 社会 整合 ， 伴 随 政党 伦理 的 建构 和 政党 型 官僚 
科 层 的 形成 而 发 生 的 转型 ; 八 十 年 代 初 以 来 ， 政 党 型 民族 国家 的 改革 ， 伴 随 
政党 伦理 的 妨 变 和 政治 一 经 济 改革 引发 的 社会 再 分 化 而 出 现 的 转型 。 

《读书 》 十 五 年 ， 与 中 国 大 陆 知识 人 的 第 三 次 转型 期 同步 。 从 《读书 》 
十 五 年 中 呈现 的 论说 或 清 议 主 题 ， 可 以 清楚 地 看 到 这 场 转 型 的 轨迹 : 破 论说 
a 
化 冲击 …… 政 党 伦理 擅 变 之 初 ， 论 说 的 关切 点 是 意识 形态 性 的 ， 经 济 改革 和 
社会 结构 的 变动 又 把 论说 的 关切 点 引 向 捍卫 读书 人 的 利益 和 权力 ， 新 的 社会 
分 化 和 大 众 文化 的 转型 〈 不 是 出 现 ， 大 众 文化 在 清末 民 初 已 出 现 ) 导致 文化 
资产 的 重新 分 配 ， 使 读书 人 忱 心 刷 刷 …… 在 种 种 论说 和 清 议 中 ， 中 国 当代 知 
识 人 的 类 型 分 化 和 知识 人 阶层 作为 整体 的 分 化 ， 转 换 为 文化 或 学 问 的 主张 ” 
之 争 。 


四 


勘察 知识 人 阶层 的 变化 ， 可 以 从 分 析 知 识 人 阶层 的 形成 机 制 之 变化 和 知 
识 人 群体 内 部 的 冲突 入 手 。 

知识 人 的 身分 资格 主要 靠 受 教育 的 程度 和 职业 分 配 来 确定 。 但 受 
事先 需要 资格 的 。 五 十 年 代 以 来 ， 受 教育 的 资 A 
原 有 的 知识 人 阶层 的 形成 机 制 发 生 改 变 ， 打 破 了 阶层 内 部 的 复制 机 制 : 有 经 
济 资产 者 寺 有 条 件 受 高 等 教育 一 一 受 过 高 等 教育 者 可 占有 经 济 资产 。 治 资 
产 代 替 经 济 资产 成 为 受 教育 的 资格 (文革 后 期 发 展 到 极 至 ) ， 是 政党 伦理 的 
社会 化 形态 之 一 ， 促 成 了 知识 人 的 大 众 化 ， 知 识 人 的 阶层 成 分 被 修改 了 。 公 
费 教 育 制度 的 建立 ， 从 制度 上 加 强 了 知识 人 的 大 众 化 。 七 十 年 代 未 修改 受 教 
育 资 格 ， 政 治 资产 不 再 是 先 赋 性 的 ， 而 是 获取 性 的 ， 在 很 短 的 几 年 转换 期 内 ， 
大 旱 社 会 底层 作 和 帝 民 进入 信守。 形成 八 中 年 代 的 一 个 独特 的 知识 人 类 型 。 

受 育 资格 的 两 次 大 的 修改 ， 是 当代 中 国 大 陆 知识 入 阶层 的 内 部 冲突 的 
重要 原因 之 一 。 至 少 可 以 勘定 四 种 不 同 的 资格 类 型 : 一 九 四 九 年 前 的 经 济 资 
产 型 知识 人 、 五 十 年 代 后 的 政治 资产 型 知识 人 、 七 十 年 代 未 的 自力 资产 型 知 
识 人 和 八 十 年 代 以 来 的 智力 资产 型 知识 人 。 由 于 不 断 有 新 的 下 层 阶层 的 人 进 
入 知识 人 人 阶层， 大众 的 利益 、 趣 味 和 伦理 随 之 被 带 人 思想 一 知识 域 ， 知 识 人 
阶层 的 成 分 结构 也 复杂 化 了 。 

然而 ， 在 政党 国家 的 法 统 之 中 ， 政 党 伦理 最 终 决 定 文化 资本 的 分 配 ， 并 
决定 文化 思想 资源 的 解释 权 。 八 十 年 代 以 来 ， 随 着 政党 伦理 效力 的 改变 
现 文化 资本 的 重新 分 配 和 思想 资源 之 解释 权 的 争夺 。 无 论 是 古代 的 士 流 果 ， 
还 是 现代 的 知识 分 子 阶层 ， 从 来 就 不 是 一 个 和 谐 群体 ， 而 是 一 个 聚集 着 各 种 
利益 冲突 的 场所 ”在 政党 伦理 的 法 统 时 期 ， 知 识 人 之 问 的 冲突 受 政党 伦理 的 
规 导 ， 往 往 以 政党 提供 的 符号 展开 争斗 ， 政 党 伦理 的 社会 法 权 式 微 后 ， 知 识 
人 阶层 内 部 的 冲突 将 更 趋 激烈 和 多 样 化 。 

八 十 年 代 大 陆 知 识 界 中 的 团伙 现象 ， 反 映 出 政党 伦理 妨 变 后 的 知识 界 状 
况 。 知 识 人 团伙 的 结集 ， 大 多 以 杂志 和 丛书 为 基地 ， 出 版 界 成 为 知识 人 阶层 
冲突 的 重要 场所 之 一 。 知 识 人 团伙 现象 的 社会 学 涵义 是 多 层 的 : 知识 人 阶层 
与 政党 伦理 的 紧张 ， 知 识 人 阶层 内 部 各 种 类 型 人 之 间 的 紧张 ， 中 央 (北京 ) 
知识 人 与 地 方 知识 入 之 间 的 紧张 《上海 、 武 汉 、 成 都 、 南 京 、 广 州 的 团伙 理 
应 受到 关注 ) ， 以 及 (当今 ) 国内 知识 人 与 留洋 知识 人 之 间 的 紧张 。 只 关注 
上 述 第 一 类 型 的 紧张 ， 是 海外 的 中 国 知识 分 子 研究 的 一 大 缺陷 。 

《读书 》 不 像 八 十 年 代 的 种 种 团伙 性 的 思想 文化 杂志 那样 忽而 天 折 ， 除 
去 政治 一 经 济 的 原因 外 ， 还 由 于 它 不 是 知识 界 的 一 种 团伙 性 杂志 ， 而 是 职业 
出 版 家 主持 的 杂志 。 可 以 说 ， 职 业 出 版 家 在 八 十 年 代 以 来 运 今 的 思想 一 知识 
界 的 变迁 中 ， 起 了 决定 性 的 作用 。 中 国 的 知识 社会 学 不 可 忽视 对 出 版 了 业 
的 分 析 研 究 。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 出 版 业 是 政党 国家 的 政 制 体制 的 一 个 重要 
部 分 和 政党 伦理 社会 化 的 机 制 ， 民 间 知 识 人 势力 与 既定 建制 知识 人 之 间 的 冲 
突 ， 因 此 亦 是 当前 知识 人 阶层 的 冲突 样式 之 一 。 


五 


八 十 年 代 以 来 ， 中 国 知识 界 中 的 论争 频 出 ， 思 想 主张 种 类 繁多 。 每 一 场 


论争 、 每 一 种 思想 主张 的 背后 ， 都 潜 隐 着 错综复杂 的 政治 一 社会 的 结构 性 变 
动因 素 。 这 样 一 来 ， 对 论争 或 思想 主张 的 分 析 ， 就 不 能 只 着 眼 于 单纯 理念 的 
层面 。 

《读书 》 并 没有 呈现 所 有 八 十 年 代 以 来 的 论争 ， 也 没有 呈现 所 有 的 思想 
主张 。《 读 书 》 对 撰 稿 人 实际 有 一 个 选择 机 制 ， 即 与 某 些 类 型 的 知识 人 有 条 
和 力 。 显 然 ，《 读 书 》 井 非 专业 性 学 术 思想 杂志 ， 人 也 不 可 能 包罗 各 思想 文化 
领域 的 论争 。 官 营 思 想 文化 杂志 在 八 十 年 代 以 来 ， 都 有 不 同 程度 的 改观 ， 这 
与 知识 人 的 结构 性 变迁 有 关 。 与 种 种 官 营 思 想 文 化 杂志 相 比 较 ，《 读 书 》 氛 
呈现 的 论争 或 思想 主张 ， 仍 可 视 为 一 种 类 型 ， 尽 管 在 这 一 类 型 中 又 有 品质 完 
全 不 同 的 分 类 。 

《读书 》 十 五 年 ， 推 出 了 一 批 扎 述 人 ， 他 们 的 知识 趣 昧 、 行 文风 格 、 关 
注 的 书本 ， 构 成 了 自 成 一 体 的 思想 风貌 。 如 果 对 这 些 撰 述 人 各 自 的 思想 样式 
分 别 加 以 分 析 ， 大 致 可 以 勘定 其 在 变动 的 知识 人 阶层 中 的 位 置 。 当 代 中 国 大 
陆 知识 人 ， 严 格 说 来 ， 都 是 政党 国家 体制 中 的 文化 资产 的 占有 者 (文化 学 术 
机 构 、 大 学 等 ) ， 即 都 有 自己 的 单位 。 无 单位 的 知识 人 的 出 场 ， 是 九 十 年 代 
的 事 ， 而 且 是 经 济 一 政体 改革 的 结果 。 因 此 ， 种 种 思想 主张 或 论争 的 社会 性 
基础 ， 实 际 锚 在 知识 人 的 个 体 欲 求 与 受 政党 伦理 一 政 制 规约 的 日 常生 活 之 间 
的 结构 性 紧张 之 中 ， 中 外 古今 的 思想 文化 资源 不 过 是 这 种 紧张 借以 表达 的 一 
个 挪用 资源 。 

九 十 年 代 以 来 ， 中 国 社会 的 结构 性 大 变动 ， 修 改 了 思想 一 知识 的 语 境 ， 
文化 一 思想 热点 向 关注 社会 问题 位 移 ， 思 想 建构 因此 可 能 获得 另 一 种 空间 ， 
因为 ， 知 识 人 的 个 体 和 欲求 与 社会 日 常生 活 之 间 的 结构 性 紧张 已 发 生 了 重大 的 
变化 ; 与 此 相应 ， 分 化 后 的 知识 人 阶层 逐渐 重新 结集 ， 而 且 区 域 已 扩散 到 北 
美 、 香 港 等 地 〈 近 来 ，《 读 书 》 上 北美 汉语 学 人 的 言论 篇 幅 明 显 增 长 ) ， 一 
种 多 元 的 汉语 思想 文化 的 空间 性 张力 正在 形成 。 

汉语 思想 的 基本 问题 仍然 在 于 : 究竟 什么 是 ”中 国 问 题 ”， 什 么 是 个 体 
生存 的 意义 贷 基 。 汉 语 思想 的 知识 人 在 切 问 近 思 中 尤为 需要 的 还 是 : 读 一 书 。 
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中 国 国家 伦理 资源 的 亏空 


近 十 五 年 来 汉语 世界 在 政治 一 经 济 上 的 结构 性 变化 ， 带 出 了 汉语 知识 界 
的 一 番 新 景象 ， 其 中 伦理 资源 的 亏空 ， 尽 管 较 少 受到 关 庄 ， 乃 是 根本 性 的 变 
人 逐一 

古代 中 国 社会 的 伦理 资源 是 由 士大夫 提供 的 ， 这 种 知识 人 的 伦理 资源 不 
同 于 欧洲 传统 社会 中 由 教士 阶层 提供 和 维系 的 伦理 资源 ， 它 强调 以 民族 文化 
的 特殊 价值 理念 为 基础 的 意义 体系 和 伦理 秩序 。 同 样 重要 的 是 ， 这 种 知识 人 
的 宗教 性 的 社会 化 和 制度 化 机 制 ， 不 是 由 组 织 自主 的 教 团 性 的 独立 建制 来 贯 
彻 ， 而 是 与 国家 的 官僚 集团 的 结合 来 贯彻 。 晚 清 废 科举 以 及 政 制 的 改革 ， 癸 
家 知识 人 宗教 性 的 社会 化 和 制度 化 的 实在 基础 玉 失 了 。 为 了 维系 传统 儒家 理 
念 的 宗教 性 ， 儒 家 知识 人 必须 重新 寻找 社会 化 的 基础 。 


“主义 ”建构 是 中 国 现代 化 过 程 中 适应 民族 国家 的 建构 要 求 而 形成 的 文 
化 理念 体系 。 两 种 取得 社会 法 权 的 ”主义 ”建构 的 文化 理念 都 缠 合 着 文化 民 
族 主义 的 要 素 ， 注 重 强调 民族 文化 的 特殊 价值 理念 ， 尽 管 这 一 理念 在 汉语 马 
克 思 主义 思想 体系 中 一 定 程度 上 受到 普遍 主义 因素 的 制约 。 重 要 的 是 这 种 制 
约 产生 出 来 的 仍然 是 儒家 的 马克 思 主 义 宗教 性 及 其 国家 伦理 秩序 。 

两 种 ” 主义 ”建构 接替 儒家 理念 成 为 制度 性 的 文化 宗教 时 ， 延 续 了 传统 
的 宗教 性 知识 人 与 国家 官僚 集团 结合 的 形式 ， 而 且 使 宗教 性 知识 人 群体 自身 
相当 程度 地 分 化 为 一 个 独立 的 阶层 ， 在 性 质 上 已 类 似 于 教 团 性 组 织 。 现 代 中 
国有 具有 社会 法 权 的 大 政党 均 不 是 纯 政治 性 的 政党 ， 而 是 有 宗教 承担 的 宗法 性 
政党 ， 它 们 提供 对 世界 和 人 生 的 意义 解释 ， 规 定 国家 伦理 秩序 的 正当 性 ， 划 
定 社会 精神 生活 的 方向 。 这 样 一 来 ， 政 党 伦理 就 会 成 为 国家 伦理 。 

以 上 的 简要 描述 性 分 析 ， 为 我 们 考察 近 十 五 年 来 汉语 知识 界 中 文化 宗教 
性 的 变化 提供 了 一 个 框架 。 由 于 文化 宗教 性 的 承担 者 是 知识 人 ， 我 将 主要 关 
注 知识 精英 的 变化 与 汉语 世界 中 国家 伦理 资源 的 关系 。 


晚近 所 谓 东 亚 崛 起 的 文化 反思 ， 一 开始 就 定位 在 东亚 现代 化 模式 与 亚洲 
的 传统 伦理 结构 的 关系 问题 上 ， 以 找寻 传统 伦理 中 的 资本 主义 杀 缘 因素 。 这 
种 设 问 是 循 韦伯 的 现代 学 设 问 方向 提出 来 的 。 在 我 看 来 ， 东 亚 现代 性 的 现实 
建构 过 程 及 其 尚未 定型 的 未 然 形 态 应 当 是 更 为 值得 关注 的 设 问 方向 。 与 此 相 
应 ， 西 美 尔 、 舍 勒 的 现代 学 设 问 方向 同样 值得 注意 。 东 亚 现 代 性 问题 尚 处 于 
历史 的 开放 状态 ， 近 十 五 年 来 汉语 世界 的 政治 、 经 济 、 社 会 、 理 念 的 变迁 ， 
在 任何 一 个 领域 都 是 相当 漂浮 性 的 。 从 各 学 术 思 维 不 去 认识 东亚 现代 性 的 社 
会 机 制 的 浮动 ， 以 及 与 此 浮动 相关 的 文化 理念 的 浮动 ， 就 不 可 能 把 握 住 东亚 
现代 性 属 己 的 诸 问题 。 


汉语 社会 的 国家 伦理 资源 的 当代 变迁 ， 涉 及 到 汉语 世界 的 社会 伦理 的 结 
构 性 变动 。 当 前 ， 无 论 在 大 陆 还 是 台湾 ， 民 间 的 大 众 宗教 的 复兴 以 及 长 期 受 
抑制 的 佛教 、 道 教 向 文化 建制 领域 的 推进 ， 显 明了 传统 占 支配 地 位 的 知识 人 
宗教 的 制度 化 衰落 。 知 识 入 型 宗教 对 民间 型 宗教 和 教 团 型 宗教 的 抑制 能 力 减 
弱 ， 日 益 形 失 自 身 的 社会 化 效力 。 

近 十 五 年 来 汉语 世界 的 重要 变化 之 一 是 ， 拥 有 社会 法 权 的 政党 伦理 在 现 
代 化 经 济 一 政治 转型 过 程 中 逐步 式微 。 随 着 政党 伦理 在 中 国 各 地 不 同 程度 的 
式微 ， 精 神 伦理 之 社会 化 和 制度 化 机 制 不 能 再 靠 与 政 制 结盟 的 方式 来 达成 ， 
精神 伦理 的 社会 化 机 制 面临 危机 。 这 正 是 当代 汉语 世界 中 民族 性 的 国家 伦理 
建构 的 根本 问题 所 在 。 


四 


现代 社会 学 的 历史 考察 表明 ， 精 神 性 伦理 的 社会 化 机 制 主 要 有 两 种 : a 
通过 在 社会 中 相当 程度 地 分 化 的 教 团 组 织 ， 把 精神 伦理 有 机 化 地 融入 社会 基 
层 ， 井 有 效 地 整合 民间 的 大 众 型 宗教 冲动 ， 比 如 历史 上 西方 基督 教 和 东方 基 
督 教 的 情形 ， 这 种 文化 宗教 性 的 承担 者 是 受过 理性 化 教育 的 神职 阶层 小 . 通 
过 国家 的 官僚 层级 组 织 ， 把 精神 伦理 有 机 地 植 和 人 社会 基层 ， 比 如 历史 上 的 中 
国 儒家 士大夫 ， 其 文化 宗教 性 的 承担 者 是 受过 儒家 科举 教育 的 官僚 。 文 化 宗 
教 性 的 类 型 特征 是 精英 伦理 : 通过 建制 化 精英 选择 机 制 洲 选 出 来 的 少数 精英 
决定 着 文化 和 精神 的 品质 。 精 英伦 理 与 大 众 伦理 一 直 处 于 一 种 结构 性 的 紧张 
之 中 。 在 现代 化 过 程 中 ， 由 于 社会 机 制 的 结构 性 变动 和 阶层 力量 的 优势 转换 ， 
大 众 伦理 一 直 保 持 着 从 未 减弱 的 对 精英 伦理 的 颠 履 势 态 。 在 中 国 ,“ 主义 ” 
宗教 作为 政党 伦理 的 建构 ， 实 际 表明 了 尽 可 能 平衡 已 出 现 危机 的 精英 伦理 与 
大 众 伦理 之 间 的 冲突 的 社会 诉求 ， 以 抑制 儒家 的 精英 伦理 在 丧失 社会 化 机 制 
后 实际 已 经 出 现 的 国家 伦理 之 失 序 。 


五 


至 今 的 问题 是 : 一 旦 精英 伦理 未 失 与 国家 政 制 的 结盟 ， 同 时 它 又 没有 社 
会 性 的 教 团 组 织 作为 重建 其 社会 化 机 制 的 基础 〈 现 代 儒家 的 精英 伦理 正 处 于 
如 此 境况 ) ， 其 命运 看 来 就 只 能 在 如 下 两 条 路 上 选择 : 精英 伦理 要 么 向 纯粹 
个 体 化 的 方向 发 展 ， 进 而 日 益 形 失 社 会 化 的 功能 ， 把 对 社会 伦理 的 制 权 让 给 
大 众 伦理 ; 要 么 ， 精 英伦 理 向 既 存 的 大 众 伦理 靠 扰 ， 削 减 自身 中 所 请 ′ 高超” 
的 道德 内 酒 。 

这 样 一 来 ， 精 英伦 理 的 承担 者 的 形成 就 是 值得 关注 的 现象 。 首 先 值得 注 
意 的 还 不 是 文化 宗教 性 之 承担 者 的 个 体 方面 ， 而 是 维系 承担 者 阶层 之 形成 的 
社会 机 制 。 

文化 型 宗教 精英 知识 人 阶层 的 自我 维系 的 社会 机 制 是 高 等 院 校 的 人 文学 
科 和 研究 机 构 。” 主 义 ”宗教 的 政党 伦理 对 大 学 教育 控制 不 同 程度 的 减弱 ， 
种 种 现代 主义 思潮 重新 涌 入 高 等 院 校 。 目 前 来 看 ， 在 汉语 知识 界 ， 占 支配 地 
位 的 各 种 主要 思想 虽然 都 具有 大 学 和 研究 机 构 的 建制 保障 ， 但 是 社会 化 机 制 
都 相当 脆弱 。 


i 
人 \ 


近 十 五 年 来 ， 作 为 汉语 知识 阶层 的 培育 机 制 的 大 学 和 研究 机 构 ， 出 现 了 
新 的 区 域 结构 : 除 大 陆 、 台 湾 这 两 个 汉语 知识 界 的 主要 区 域 之 外 ， 香 港 的 冯 
语 知识 界 日 趋 活跃 ， 为 数 可 观 的 大 陆 、 台 湾 、 香 港 的 留学 北美 的 知识 人 ， 逐 
渐 结 集 为 一 个 新 的 文化 型 宗教 知识 精英 群体 。 由 于 这 四 个 不 同 地 区 的 政治 一 
经 济 一 社会 机 体 有 不 同 程度 的 差异 ， 其 中 的 大 学 建制 受制 于 各 自 的 社会 一 文 
化 机 体 的 规约 ， 尽 管 不 可 忽略 流动 因素 的 影响 ， 伦 理 资源 将 日 益 显 出 不 同 的 
建构 意向 。 

如 果 中 国 古代 的 精英 伦理 是 知识 人 型 的 ,或 者 说 中 国 古 代 占 支配 地 位 的 
宗教 是 文化 型 的 ， 而 非 祭司 一 教 团 型 的 ， 那 么 目前 情形 来 看 ， 在 政党 伦理 衰 
弱 之 后 , 汉语 世界 的 国家 伦理 资源 将 进一步 亏空 。 尽管 祭司 一 教 团 型 宗教 (万 
其 是 佛教 ) 有 日 益 明 显 参与 社会 伦理 建构 的 行动 ， 仍 不 足以 平衡 民间 型 大 众 
伦理 的 伸展 力 。 

精英 伦理 要 想 维系 住 自身 的 生存 并 尽 可 能 重建 社会 化 机 制 ， 看 来 只 有 固 
守 并 维护 大 学 的 人 ， 领 域 ， 然 而 ， 即 使 这 一 领域 亦 面临 被 缩减 的 困 局 。 

大 众 伦理 在 形成 新 的 样式 (如 气功 教 伦理 ) 。 精 英伦 理 在 没落 ， 大 众 知 
识 人 的 伦理 却 在 通过 流 俗 文化 扩张 ， 这 亦 可 视 为 大 众 伦理 新 样式 之 一 。 种 种 
伦理 样式 的 消长 ， 实 力 东亚 现代 性 的 问题 之 一 : 当今 汉语 世界 的 精英 气质 和 
体验 结构 发 生 了 什么 样 的 变化 ， 伦 理 结构 之 重 构 是 怎样 的 ? 由 于 汉语 世界 的 
不 同 社会 机 体 (大 陆 、 台 、 港 、 东 南亚 及 北美 华人 社区 ) 的 差异 ， 一 般 性 的 
分 析 已 其 难 进行 

一 九 九 四 年 ”香港 
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人 “ 文化 ”基督 徒 现象 的 社会 学 评注 
A* 道 ”与 “ 言 ”的 神学 和 文化 社会 学 评注 


“ 文化 ”基督 徒 现象 的 社会 学 评注 


自 本 世纪 中 叶 以 来 ; 基督 教 的 合法 传言 活动 在 大 陆 实际 中 断 ， 无 神 论 意 
识 形 态 取得 了 实质 性 的 社会 法 权 ， 以 至 于 基督 教 的 信仰 和 社会 生活 只 会 引起 
人 们 的 政治 警觉 意识 。 然 而 ， 近 十 年 来 ， 社 会 层面 对 基督 教 的 政治 警觉 意识 
至 少 在 城市 区 域 有 明显 减弱 ， 基 督 教 的 认 信 在 已 成 为 社会 基础 意识 的 无 神 论 
语 境 中 自发 漫 生 。 尤 为 引 人 注 目的 是 文化 知识 界 中 出 现 了 宗教 意向 和 对 基督 
信仰 的 兴趣 。 这 一 精神 意识 之 趋向 在 文学 、 艺 术 、 哲 学 和 人 文科 学 领域 中 ， 
尽管 实际 上 不 仅 丝毫 不 具 普 逗 性 而 且 显 得 脆弱 孤单 ， 但 确 有 增长 的 趋势 ， 以 
至 于 某 些 教会 权威 人 十 声称 ， 基 督 教 将 在 教会 之 外 得 到 更 大 的 发 展 。 

教会 权威 人 士 将 这 些 具有 基督 认 信 趋向 的 文人 学 者 称 之 为 ”文化 基督 
徒 ”。 按 照 这 一 命名 ， 是 否 也 意 指 大 陆 将 会 出 现 一 种 ”文化 的 ”基督 教 形式 
呢 ? 

神学 家 们 若 仪 甲 信仰 意识 危机 来 解释 这 一 现象 ， 或 对 这 种 实际 上 仍然 相 
当 微弱 的 ”基督 教 热 ” 过 于 乐观 ， 就 会 使 问题 简单 化 。 如 果 说 己 有 ”文化 基 
督 徒 ”的 出 现 ， 或 者 将 会 有 一 种 ”文化 基督 教 ”形式 出 现 ， 这 只 表明 汉语 神 
学 已 面临 着 一 些 新 的 神学 课题 。 例 如 : 所 谓 的 “ 文化 基督 教 ”的 含义 及 神学 
性 质 是 什么 ? 它 在 汉语 基督 神学 发 展 史 中 的 未 来 合 义 是 什么 ? ”文化 基督 
徒 ”作为 一 种 教会 外 的 基督 认 信 形 式 与 教会 的 关系 如 何 ? 以 及 从 整个 汉语 文 
化 的 未 来 发 展 来 看 ，“” 文化 基督 徒 ”的 角色 是 什么 ? 


严格 来 讲 ， 当 代 大 陆 并 不 存在 一 种 所 谓 的 ”文化 基督 教 ”。 事 实 上 ， 仅 
可 以 说 ， 在 知识 界 中 ， 基 督 信仰 和 神学 已 成 为 知识 分 子 的 重要 关注 对 象 之 一 
(而 非 唯一 ) 。 与 此 相关 ， 某 些 知识 分 子 〈 文 入 学 者 ) 至 少 已 采纳 了 某 种 基 
督 教 的 思想 立场 一 一 必得 承认 ， 在 基督 教 中 并 非 只 有 一 种 统一 的 神学 思想 立 
场 。 因 而 ， 那 些 已 采纳 了 某 种 基督 神学 立场 的 知识 分 子 将 会 发 展 出 一 种 什么 
样 态 的 神学 ， 乃 是 一 项 有 意义 的 神学 课题 ; 此 外 ， 这 些 知 识 分 子 采纳 的 是 哪 
一 种 神学 思想 立场 ， 与 西方 众多 神学 定向 中 的 哪 一 种 定向 有 亲 和 性 ， 亦 是 一 
项 引信 注目 的 知识 社会 学 课题 。 

教会 权威 人 士 称 这 些 采 纳 了 某 种 基督 神学 思想 立场 的 知识 分 子 为 ”文化 
基督 徒 ” ， 其 含义 似乎 是 指 ， 他 们 并 非 真 正 的 基督 徒 ， 只 是 把 基督 教 作为 
一 种 文化 思想 来 接受 并 为 之 辩护， 或 从 事 着 一 种 基督 教 文 化 研究 而 已 。 

这 一 命名 之 意 指 带 有 相当 的 含混 性 : 首先 ， 如 果 有 人 仅 只 把 基督 认 信 作 
为 一 种 文化 思想 来 采纳 ， 尚 不 能 有 具有 ”基督 徒 ”之 名 。” 基督 徒 ” 之 存在 必 
植 根 于 信仰 一 一 对 耶稣 基督 和 其 父 上 项 的 信仰 、 对 基督 死 而 复活 的 信仰 ， 具 
有 信仰 的 重生 经 验 ， 并 在 行为 上 以 那 稣 基督 的 圣 训 为 个 人 生活 的 品质 。 实 际 
上 ,在 那些 采纳 了 某 种 基督 神学 思想 的 中 国 知识 分 子 中 ， 仅 有 极 少 一 部 分 人 
具有 这 种 信仰 的 重生 经 验 。 

另 一 方面 ， 即 使 是 那些 已 获得 基督 信仰 之 认 信 的 知识 分 子 ， 由 于 其 存在 
形式 与 大 教会 或 小 教会 (小 教派 或 家 庭 教会 ) 都 不 发 生 关系 〈 这 既 有 政治 处 


境 的 原因 ， 也 有 大 小 教会 本 身 之 存在 方式 的 处 境 约束 的 原因 ) ， 甚 至 由 于 连 
最 基本 的 团 契 生活 也 没有 (这 又 有 政治 和 地 域 上 的 原因 ) ， 这 些 知识 分 子 的 
”基督 性 ”身分 就 显得 极 不 明朗 。 也 许 我 们 不 得 不 区 分 ”基督 徒 ” 与 ”基督 
教徒 ”的 名 份 ， 甚 至 也 可 以 在 早期 基督 教 史 中 找 到 ”基督 徒 ” 而 非 ″” 教徒 ” 
的 认 信 形 式 ， 然 而 ， 在 今天 来 看 ， 那 些 在 教会 组 织 之 外 ， 更 与 教会 之 宗派 形 
式 无 关 的 认 信 基督 的 人 ， 能 被 教会 认可 为 基督 徒 吗 ? 

这 一 问题 不 是 无 关 紧 要 的 。 随 着 大 陆 社 会 文化 语 境 的 逐渐 多 元 化 ， 将 会 
有 更 多 的 知识 分 子 认识 基督 。 于 是 , 可 能 会 有 更 多 的 教会 外 的 文化 基督 徒 ”， 
以 至 将 出 现 一 种 ”文化 的 ”基督 思想 形式 。 对 这 一 现象 要 作出 神学 解释 ， 了 恐 
怕 并 不 容易 被 建制 教会 接受 一 一 不 妨 想 想 朋 霍 费 尔 (D Bonhocffer) 的 一 
些 神学 主张 所 引致 的 争议 。 

“文化 ”一 词 的 含义 同样 易于 引起 误解 。 如 果 要 恰当 地 理解 或 解释 所 请 
“文化 ”基督 徒 或 ”文化 ”基督 思想 ， 就 必须 注意 ”文化 ”一 词 在 大 陆 的 意 
识 形态 语 境 中 所 县 有 的 曲折 含义 。 只 有 从 中 国 特定 的 意识 形态 话语 背景 中 ， 
才能 充分 理解 ”文化 ”一 词 的 实际 用 法 。 


汉语 基督 教 的 发 展 ， 一 直 与 西方 传教 活动 有 关 ， 以 至 于 基督 教 在 中 国 一 
直 被 视 为 外 来 宗教 ， 并 导致 至 今 没有 了 结 的 汉文 化 观念 与 基督 教 思想 之 争 。 
这 一 历史 原因 使 得 基督 性 与 人 性 之 生存 论 关 系 在 汉语 神学 思想 中 一 直 币 而 不 
明 。 

然而 ，” 文 化 基督 徒 ”现象 之 出 现 ， 与 西方 传教 活动 无 关 ， 其 至 也 与 本 
上 教会 的 宣教 活动 一 一 它 当 然 受到 实质 性 的 限制 一 一 无 关 。 这 一 现象 在 知识 
社会 学 上 的 意义 引 人 和 人 注目 。 至 少 可 以 提 到 如 下 一 些 知识 社会 学 问题 。 

首先 ， 汉 文化 与 基督 教之 关系 ， 必 须 从 新 的 视 域 来 考虑 。 民 族 文化 论 问 
题 事实 上 已 转换 为 生存 本 体 论 问题 。 汉 文化 与 基督 教之 关系 不 下 是 一 个 中 西 
文化 之 对 话 问 题 ， 而 是 一 个 生存 本 体 论 上 的 对 话 问 题 。 汉 语 基 督 思想 之 发 展 ， 
由 外 传 转化 为 内 部 的 自生 ， 不 仅 将 改变 整个 汉语 文化 与 基督 思想 的 传统 关 
系 ， 也 将 改变 发 展 着 的 汉语 文化 本 身 ， 汉 语 基督 神学 亦 应 具有 新 的 视 域 。 

由 于 ”文化 基督 徒 ”现象 是 在 中 国 基本 上 不 存在 宣教 活动 的 背景 上 发 生 
的 ,“ 五 四 ”时 期 由 中 国 某 些 教会 人 士 提出 的 ″ 三 自 ” 纲 领 显 得 失去 了 时 代 
的 恰 切 性 。 大 陆 的 教会 神学 面临 着 另 一 方面 的 挑战 : 它 将 会 有 什么 新 的 样 态 
呢 ? 与 此 相关 ， 由 于 这 一 现象 与 西方 传教 活动 无 关 ,“ 五 四 ”时 期 提出 的 ， 
且 至 今 仍 在 讨论 的 所 谓 本 色 化 神学 主张 ， 也 因此 未 失 了 时 代 的 恰 切 性 。” 文 
化 基督 徒 ” 现 象 明 显 不 是 汉语 文化 的 基督 教 现象 ， 而 是 基督 性 的 汉语 文化 现 
象 。 至 于 国家 的 教会 、 民 族 化 的 基督 教之 类 的 主张 ， 不 管 从 历史 一 一 纳粹 时 
期 的 ”德意志 基督 教 ”一 还 是 从 现实 来 看 ， 都 值得 引起 神学 家 们 的 警觉 。 

基督 教 的 传统 分 裂 一 一 尤其 HansKi i ng 所谓 的 “上 古典 冲突 ”一 一 本 与 中 
国 无 关 。 然 而 ， 传 教士 们 (尤其 是 新 教 ) 把 教会 的 宗派 形式 带 到 了 中 国 ， 以 
至 基督 教 在 汉语 境 中 的 发 展 倍 受 损害 。 例 如 ， 在 西方 ， 无 论 天 主教 还 是 新 教 ， 
God 之 名 只 有 一 个 ， 在 中 国 却 出 现 了 两 个 GQ 之 名 〈 天 主 和 上 帝 ) 一 一 以 致 
三 个 God 之 名 (外 加 一 个 ” 神 ”) 。” 文化 基督 徒 ”现象 之 出 现 ， 至 少 在 神 
学 定向 上 是 普 世 性 的 ， 从 而 与 本 世纪 的 普 世 趋向 自然 吻合 。 


四 


Ernsttroeltsch 指出 ， 基 督 教 的 存在 形式 自 始 有 三 种 : 大 教会 
(Krche) 、 小 教派 (Sekte) 和 神秘 派 《Wsti k) 。 大 教会 往往 自 认 是 此 
世 的 上 帝 之 国 和 救 恩 机 构 ， 表 现 出 主动 适应 此 世 的 态度 ， 要 成 为 大 众 的 教会 ， 
并 一 再 表现 出 与 国家 权力 相 谐 调 的 趋向 ; 小 教派 是 以 注重 ”重生 ”经 验 为 基 
础 的 信徒 小 团体 ， 看 重 律 法 轻视 恩典 ， 有 强烈 的 脱离 此 世 的 愿望 ， 其 信徒 成 
员 多 为 下 层 阶 层 ， 坚 拒 基 督 教 的 文化 形态 ， 故 小 教派 根本 没有 任何 神学 可 填 ， 
而 且 排外 性 很 重 ; 神秘 派 虽然 也 注重 个 人 的 属 有 灵 经 验 ， 却 趋向 于 个 体 宗教 的 
存在 形式 ， 有 削弱 建制 教会 形式 的 趋向 ， 即 使 神秘 派 也 有 以 个 体 为 基础 的 团 
契 ， 也 不 存在 恒久 和 固定 的 建制 形式 ， 并 把 宗教 虔 敬 感 作为 文化 活动 的 创造 
性 动力 ， 注 重 基 督 宗教 的 文化 形态 和 人 文科 学 的 、 反 省 性 的 神学 ， 神 秘 派 一 
般 属于 知识 分 子 阶 层 。 

如 果 用 Trot sch 的 这 一 界定 来 分 析 当 代 大 陆 基 督 教 的 诸 形态 ， 也 许 语 有 
激发 性 。 我 无 意 去 为 Ttoeltsch 的 基督 教 社会 学 作 论证 ， 而 是 把 它 作 为 一 种 
宗教 社会 学 的 分 析 图 式 ， 有 效 地 描述 当代 大 陆 基督 教 诸 存 在 形式 的 特点 。 

“三 自 ” 组 织 或 爱国 会 可 视 为 当代 大 陆 的 ”大 教会 ”， 它 们 对 社会 、 国 
家 及 民族 的 态度 ， 以 及 与 国家 权力 谐 调 的 趋向 ， 都 表明 其 身分 特征 ; 家 庭 教 
会 一 一 尤其 是 新 教 的 家 庭 教会 以 及 历史 上 形成 的 小 教派 ， 不 管 在 形态 和 实质 
上 ， 都 表现 为 小 教派 的 形式 一 一 天 主教 的 家 庭 教会 也 许 是 例外 ， 值 得 做 个 案 
分 析 ; 而 日 渐 形成 的 文化 基督 徒 ”， 则 在 形态 和 实质 上 趋向 于 神秘 派 形式 ， 
如 果 在 Troeltsch 的 用 法 上 来 理解 ”神秘 派 ” 这 个 词 ， 而 不 是 将 它 与 中 古 世 
纪 欧 洲 神秘 派 或 当今 的 所 谓 灵 恩 派 ” 相 联 的 话 。 有 三 个 要 点 值得 强调 :a. 明 
显 的 个 体 宗教 形式 ; b. 注重 基督 教之 文化 性 和 文化 之 基督 性 言 述 ， 在 文化 知 
识 阶层 拓展 ; c， 自 发 地 趋向 科学 的 、 反 思 性 的 神学 。 

当代 大 陆 的 ”大 教会 ”多 少 有 保留 地 承认 ”神秘 派 ”， 而 ”小 教派 ” 则 
对 ”神秘 派 ”基本 持 否定 态度 ，” 神秘 派 ” 们 也 视 ” 小 教派 ”之 信仰 形 式 为 


“不 可 理解 ”一 一 一 位 文人 鲁 告 诉 我 ， 他 参加 家 庭 教 会 后 不 久 ， 终 于 不 能 忍 
受 在 他 看 来 有 过 多 中 国民 间 宗 教 成 分 的 信仰 形式 ， 便 偷 了 一 本 圣经 后 脱离 教 


汉语 基督 教 至 今 在 基本 神学 或 系统 神学 方面 极为 贫乏 , 百年 来 如 此 。 文 
化 基督 徒 ” 价 若 真 的 会 形成 ， 将 在 人 文科 学 的 。 反 思 性 神学 的 定向 上 推进 基 
本 一 系统 神学 以 及 基督 哲学 及 文化 学 在 汉语 域 中 的 建立 。 这 至 少 可 以 在 形式 
上 补 全 汉语 基督 教 的 形态 。 基 督 教 中 的 Troel tsch 意义 上 的 三 种 存在 形式 之 
间 的 相互 排斥 ， 是 不 恰当 的 。 无 论 从 神学 还 是 从 社会 学 来 讲 ， 三 种 形式 之 间 
的 自由 和 睦 关 系 都 是 可 以 论证 的 ， 尽 管 相互 批评 亦 为 必要 。 


五 


莫 尔 特 曼 (J. Wltnann) 在 谈 到 自己 的 神学 构想 时 说 ， 他 的 认 信 最 初 不 
是 由 圣经 和 教义 问答 手册 唤醒 的 ， 因 此 ， 他 感到 自己 必须 在 神学 中 发 现 对 他 
自己 来 说 是 全 新 的 一 切 。 对 于 大 陆 的 “文化 基督 徒 ”， 这 种 经 验 不 是 陌生 的 。 
如 果 随 着 ”神秘 派 ”的 形成 而 出 现 一 种 人 文科 学 的 、 反 思 性 神学 ， 其 样 态 必 


然 会 与 传统 的 教会 神学 有 所 不 同 。 

什么 叫做 “在 神学 中 发 现 对 我 们 来 说 是 全 新 的 一 切 ” ? 莫 尔 特 曼 的 意思 
指 ， 神 学 问题 是 从 自身 时 代 的 存在 处 境 中 产生 的 ， 而 不 是 从 过 去 的 神学 思想 
体系 和 结论 中 产生 的 。 同 样 ， 汉 语 “ 神秘 派 ”神学 也 从 自身 的 存在 处 境 中 得 
到 自己 的 神学 问题 。 

这 种 神学 之 形成 ， 其 神学 处 境 至 少 有 两 个 维度 : 一 方面 是 与 无 神 论 意识 
形态 之 关系 ， 另 一 方面 是 与 教会 神学 之 关系 。 这 两 方面 都 带 有 独特 的 处 境 性 。 

在 “五 四 ”时 期 ， 基 督 思想 与 无 神 论 的 各 种 人 文 和 科学 世界 观 发 生 过 激 
烈 的 争辩 。 这 场 争辩 后 来 被 中 断 。 无 神 论 的 ， 但 同时 也 是 一 种 准 宗教 性 和 带 
有 信仰 性 质 的 人 民意 识 形态 话语 ， 是 “文化 基督 徒 ”首要 的 神学 处 境 。 这 绝 
非 是 有 神 论 与 无 神 论 之 间 的 对 话 问题 ， 一 个 引信 注 目的 现象 充分 说 明了 这 一 
点 : 基督 思想 在 当代 文化 界 中 初 露 端倪 ， 最 力 强 烈 的 不 容忍 性 反应 首先 不 是 
来 自 国 家 意识 形态 ， 而 是 来 自 同样 受到 国家 意识 形态 限制 的 人 本 主义 的 马克 
思 主 义 派 。 信 仰 论 的 意识 形态 批判 和 意识 形态 的 信仰 论 批判 是 文化 神学 的 首 
要 课题 。 

从 教会 神学 方面 来 看 ， 极 端的 自由 主义 和 极端 的 基 要 主义 过 去 是 、 泛 今 
仍 是 神学 的 另 一 维度 的 基本 处 境 。 一 方面 ， 极 端 自由 派 〈 吴 耀 宗 ) 使 得 基督 
信仰 靠近 历史 理性 主义 信仰 ， 另 一 方面 ， 极 端 基 要 派 〈 王 明道 、 倪 枚 声 ) 又 
从 另 一 极端 使 基督 信仰 成 了 过 于 排斥 性 的 律 法 宗教 。 前 者 的 局 限 在 于 ， 基 督 
信仰 与 无 神 论 的 准 宗教 的 人 民意 识 形态 的 趋同 ， 后 者 的 局 限 在 于 ， 丧 失 了 基 
督 信仰 的 挚爱 优先 性 和 普 济 性 。 因 此 ， 对 基督 教 社会 主义 思想 的 神学 批判 和 
拓展 神学 的 社会 批判 定向 是 汉语 基督 神学 的 重要 课题 。 

汉语 基督 思想 尚 只 有 教会 神学 形态 ， 缺 乏 一 种 人 文科 学 性 的 、 反 思 性 的 
神学 形态 ， 这 对 基督 文化 在 汉语 境 中 的 发 展 极为 不 利 ， 尤 其 当 考 虑 到 无 神 论 
信仰 是 历史 的 和 现实 的 基本 处 境 ， 情 形 更 为 明朗 。 其 结果 不 外 是 : 基督 信仰 
要 不 是 在 现实 的 社会 处 境 和 文化 处 境 中 被 其 它 世 界 观 或 信仰 论 化 解 ， 便 是 以 
圣 俗 之 分 为 界 ， 使 基督 信仰 处 于 与 世 隔绝 的 状态 ， 被 迫 划 地 为 牢 。 

当代 大 陆 的 基督 ”神秘 主义 ”萌生 于 无 神 论 的 存在 处 境 ， 植 根 于 这 一 处 
境 ， 并 要 仍然 置身 于 这 一 处 境 ， 在 这 一 处 境 中 伸展 ， 而 非 ” 入 圣 超凡 ”， 进 
入 人 民意 识 形 态 为 教会 构筑 的 围墙 之 内 。 

如 果 它 要 发 展 一 种 处 境 神 学 ， 那 么 ， 其 样 态 亦 非 独创 独 有 ， 而 是 在 诸多 
方面 与 欧美 神学 之 现 当 代 定 向 相关 联 ， 这 是 因为 ， 从 现代 性 语 境 来 看 ， 基 本 
思想 处 境 在 生存 本 体 论 上 是 相同 的 。 因 而 ， 处 境 神学 同样 应 是 : 

1. 批 判 的 神学 ， 这 种 批判 是 双向 的 批判 : 既 (向 外 ) 指向 各 种 现代 人 

意识 形态 和 信仰 ， 也 (向 内 ) 指向 神学 和 教会 本 身 ; 既是 一 种 社会 批判 和 
意识 形态 批判 ， 也 是 一 种 神学 和 宗教 的 自我 批判 (HansKi ng，J.B Metz) ， 
批判 之 标准 来 自 基 督 的 十 字 架 ， 来 自 圣经 中 的 上 帝 之 言 ， 被 钉 十 字 架 的 上 帝 
是 神学 的 基础 和 批判 (J. Wltnann) 。 

2. 自由 的 神学 ， 而 非 独 断 论 的 神学 : 神学 在 性 质 上 是 人 与 上 帝 、 人 与 
人 的 对 话 ; 神学 话语 是 人 言 ， 不 是 圣 言 ; 在 神学 中 没有 人 为 的 神圣 权威 或 自 
封 的 正统 ， 神 学 永远 处 于 走向 圣 言 的 途中 (Karl B8fth) 。 

3. 科学 的 神学 ， 这 不 仅 指 神 学 与 社会 科学 和 其 它 人 文科 学 的 对 话 ， 更 
是 指 神学 自身 的 人 文科 学 化 (T. F. Torrance，G，Ebel i ng wPannenberg) 。 

4. 生 存 释义 论 的 和 先 验 论 的 神学 ， 神 学 应 透 入 到 生存 论 和 先 验 论 的 层 


次 ， 走 向 圣 言 与 此 在 的 先 验 存 在 论 关 系 的 实事 本 身 (zurSachensel bst) ， 
突破 汉语 神学 界 至 今 还 在 纠缠 的 中 西 景观 的 二 元 对 立 ， 使 汉语 神学 思想 不 是 
要 立 在 文化 民族 主义 景观 之 上 ， 而 是 人 与 上 帝 的 生存 论 关系 之 上 (RBdt nann。 
K Rahn6Y) 。 

5. 言 成 肉身 的 神学 ， 所 谓 “ 肉身 ”在 此 既是 指 生 存 的 时 代 处 境 ， 也 是 
指 传统 的 发 展 着 的 民族 文化 本 身 ; 因而 汉语 基督 神学 既是 处 境 化 的 ， 使 基督 
精神 在 时 代 处 境 中 成 肉 的 神学 (D Bonhoeffer) ， 也 是 在 文化 中 展开 的 神 
学 : 文化 是 肉身 、 是 形式 ， 上 帝 的 话 是 灵魂 、 是 实质 ， 基 督 精神 也 展现 为 文 
化 的 形态 (R Guardini H U nmhllhasar, P. Tillich) 。 

汉语 基督 神学 不 是 中 国 化 的 神学 ， 而 是 在 汉语 的 存在 处 境 和 语言 中 生成 
的 神学 。 神 学 在 本 质 上 没有 中 西 之 分 。 


l= 
人 \ 


当 把 基督 文化 在 中 国 的 发 展 与 历史 上 佛教 在 中 国 的 发 展 加 以 比较 ， 就 某 
些 方面 来 看 ， 是 富有 意义 的 。 

首先 ， 基 督 思想 经 典 著 作 之 翻译 与 佛 典 的 翻译 ， 实 不 可 同日 而 语 ， 这 是 
汉语 基督 文化 发 展 中 存在 的 重大 问题 之 一 。 中 国教 会 至 今 尚 未 重视 系统 的 、 
全 面 的 基督 思想 经 典 翻译 工作 。 唯 一 有 过 的 一 项 系统 翻译 计划 《基督 教 历代 
名 著 集 成 》， 不 仅 依 然 残缺 不 全 、 现 当代 部 分 相当 薄弱 ， 而 且 翻 译 质 量 (万 
其 中 文 表达 ) 亦 颇 有 问题 。 即 使 如 此 ， 这 一 翻译 计划 最 初 仍 主要 是 由 西 教士 
推动 和 主持 的 。 如 果 汉 语 神学 家 们 仍 不 注意 基督 思想 经 典 的 系统 翻译 ， 基 督 
文化 在 汉语 境 之 发 展 前 景 不 会 明朗 。 一 一 不 妨 看 一 看 基督 文化 在 韩国 之 发 展 
及 其 基督 教 文 献 翻 译 之 盛况 。 

佛教 传 入 中 国 后 发 展 出 多 维度 的 中 国 佛教 ， 既 有 民间 大 众 化 的 不 究 佛 理 
的 净土 宗 ， 实 践 与 佛 理 并 举 的 禅宗 ， 亦 有 偏重 思辩 学 理 的 唯 识 宗 ， 并 形成 各 
自 的 传统 。 相 形 之 下 ， 基 督 教 在 中 国之 发 展 ， 几 乎 是 不 相称 的 。 尤 其 值得 注 
意 的 是 ， 基 督 教 在 汉语 境 之 发 展 类 似 于 净土 宗 的 定向 颇 为 显著 ， 这 种 与 民间 
宗教 相 结合 的 定向 ， 众 若 没 有 注重 教义 及 理性 化 神学 之 文化 神 示 为 补 偏 因 
素 ， 最 终 难以 应 付 现代 化 社会 之 挑战 。 

汉语 基督 神学 之 历史 尚 浅 ， 近 十 年 出 现 的 ”文化 基督 徒 ” 现 象 的 意义 在 
于 ， 基 督 认 信 由 外 传 转变 为 自发 寻求 ， 这 将 是 汉语 神学 发 展 史 上 的 一 个 转 振 
点 。 
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“ 道 ” 与 “ 言 ” 的 神学 和 文化 社会 学 评注 


华夏 文化 的 终极 之 词 称 ” 道 ”， 癸 道 两 家 此 然 ; 基督 文化 的 终极 之 词 称 
“ 言 ”,“ 太初 有 言 ， 言 与 上 帝 同 在 ， 言 是 上 帝 。” ( 约 一 : 1) 然而 ,“ 道 ” 
即 是 ' 言 ” 吗 ? 两 者 可 以 等 同 ， 可 以 通 约 吗 ? 若 果 非 也 ， 实 质 性 的 差异 何在 ? 


自 基督 之 言传 入 华 土 ， 迄 今 仍 常 被 视 之 为 外 来 的 异 音 一 一 与 民族 性 存在 
格格 不 入 的 异 音 。 这 是 确实 的 。 然 而 ， 把 基督 之 言 与 西方 划 等 号 ， 旋 一 根本 
误 识 。 对 任何 民族 住 存在 及 其 文化 而 言 。 基 督 之 言 原本 都 是 外 来 的 异 音 : 犹 
太 人 否认 那 稣 是 基督 ， 不 承认 各 各 他 的 血 是 基督 之 言 的 明证 ; 保罗 初 到 雅典 
传 讲 基督 之 言 ， 遭 到 希腊 博学 之 士 的 训 讽 和 拒 斥 。 

从 若 使 徒 保罗 是 中 国人 ， 他 会 被 斥 为 ,“ 生 言 大 夫 ”、 民 族 的 ”不 肖 子 
孙 ”， 因 为 ， 这 位 犹太 人 竟 否 弃 自己 民族 的 传统 理念 ， 承 纳 ” 外 来 的 ” 异 音 。 

恰当 地 理解 这 ”外 来 的 ”含义 : 它 非 从 西方 传 来 一 一 从 历史 现象 看 来 似 
乎 如 此 ， 但 这 全 然 是 偶然 的 表象 一 一 而 是 从 这 个 世界 之 外 传 来 。 所 谓 ' 异 音 ” 
有 力 指 ， 它 本 不 是 出 自 于 这 个 世界 ， 而 是 从 世界 之 外 ， 从 神圣 的 他 在 发 出 的 声 
音 。” 闻 道 不 分 先后 ”， 同 样 ， 闻 言 不 分 先后 。 和 希腊 、 罗 马 文化 最 先 承 纳 基 
督 之 言 ， 并 跟随 言 一 说 ， 并 非 等 于 此 源 初 之 言 是 它们 发 出 的 。 

犹太 文化 、 希 腊 文 化 、 罗 马 文化 与 华夏 文化 一 样 ， 是 民族 一 一 地 域 性 文 
化 ， 它 们 均 有 其 族 类 的 理念 谱系 。 基 督 文化 根本 就 不 是 民族 一 地 域 性 文化 。 
因而 ， 华 夏 文化 与 基督 文化 之 关系 不 是 两 个 民族 一 地 域 文化 之 关系 ， 正 如 犹 
太 、 希 腊 、 罗 马 文化 与 基督 文化 之 关系 不 是 民族 一 地 域 性 的 关系 。 而 是 存在 
本 体 论 的 关系 。 圣 言 (基督 ) 与 华夏 文化 的 关系 仅 在 个 体 性 的 身 位 生成 ， 不 
在 总 体 性 的 民族 理念 。 


希腊 、 罗 马 文 化 因 承 纳 了 基督 之 言 并 跟随 言 一 说 ， 遂 逐渐 呈现 为 一 种 基 
督 文化 之 样式 。 某 一 民族 文化 可 以 赁 其 本 有 的 语词 传言 基督 之 言 ， 并 在 其 文 
化 的 血肉 之 身 中 赞美 或 诅咒 源 初 之 言 。 但 是 ， 将 基督 文化 与 作为 民族 文化 之 
犹太 一 希腊 一 罗马 文化 等 同 ， 是 不 恰当 的 ， 尽 管 晚期 希腊 文化 和 罗马 文化 以 
至 文艺 复兴 之 后 的 欧洲 各 民族 文化 确 鲁 有 ， 而 且 至 今 仍 有 一 种 基督 文化 之 样 
式 ; 不 仅 如 此 ， 将 西欧 的 基督 文化 视 为 基督 文化 的 唯一 样式 ， 也 不 恰当 一 一 
例如 ， 俄 罗斯 民族 文化 承 纳 基督 之 言 后 ， 亦 形成 独 具 特 色 的 基督 文化 之 样式 。 

任何 民族 性 文化 与 基督 文化 之 间 都 有 一 种 张力 关系 ， 不 唯 华夏 文化 独 
然 。 从 历史 的 现象 看 ， 这 种 张力 关系 相当 复杂 。 这 不 仅 是 说 ， 民 族 存在 与 基 
督 文 化 之 间 存 在 着 承 纳 与 拒 斥 的 关系 ， 也 是 指 ， 民 族 存在 既 可 以 展示 基督 之 
言 ， 也 可 能 歪曲 、 改 臭 基督 之 言 。 作 为 例证 ， 可 以 提 到 历史 上 的 民族 宗教 对 
基督 之 言 的 变相 ， 欧 洲 历史 上 以 捍卫 基督 教 为 理由 的 民族 战争 、 哲 学 思想 史 
上 希腊 理念 与 基督 之 言 的 复杂 关系 ， 以 及 近代 殖民 主义 与 基督 教 传教 事业 在 


某 些 时 候 的 互相 利用 。 

卡尔 ' 巴特 看 到 ， 基 督 之 身 中 的 上 帝 之 言 力 是 对 所 有 宗教 (包括 基督 教 ) 
的 扬弃 和 批判 ， 上 帝 之 言 显 明了 所 有 宗教 的 危机 。 朋 霍 费 尔 与 巴特 在 这 一 点 
上 持 近 似 的 立场 。 基 督 性 与 基督 教 并 不 同 义 同 格 ， 基 督 教 属 文 化 社会 学 范畴 ， 
指 历史 性 的 社会 建制 及 其 相关 理念 形态 ， 而 基督 性 则 属 生存 在 体 性 范畴 ， 指 
示 的 是 一 件 出 自 圣 神 的 ， 与 个 体 生 存 之 在 性 相关 的 在 体 性 事件 及 其 相关 理 
念 。 韦 伯 的 历史 文化 社会 学 研究 的 某 些 结果 亦 支 持 了 这 一 见解 : 在 历史 上 ， 
所 有 教会 组 织 的 教义 几乎 无 一 例外 地 是 神圣 救赎 价值 理念 〈Hei lsverte) 的 
相对 化 形态 。 尼 采 猛 烈 兵 击 基督 教 一 一 他 视 为 历史 的 教会 现象 ， 对 基督 性 却 
其 为 宗 敬 。 特 阁 尔 奇 从 历史 社会 子 辽 场合 定 基督 教 的 绝对 性 ， 却 并 未 在 仲 学 
信念 上 否定 基督 性 的 绝对 性 。 更 为 明朗 的 支持 这 一 观点 的 实情 是 : 从 古 至 今 ， 
对 基督 教 的 批判 更 多 出 自 基督 徒 。 基 督 徒 批判 基督 教之 根据 正 是 基督 性 。 


四 


我 因此 而 被 要 求 说 明 何 谓 基督 文化 ， 如 果 它 既 非 某 一 种 民族 一 地 域 性 文 
化 ， 亦 不 可 与 作为 一 种 历史 性 社会 建制 的 基督 教 完 全 等 而 视 之 的 话 。 

所 谓 基督 文化 指 圣 言 (基督 事 件 ) 在 个 体 之 偶 在 生存 中 的 言语 生成 ， 这 
可 由 三 项 扩展 性 描述 来 说 明 : 基督 之 言 的 历史 性 发 生 ( 言 成 肉身 一 对 基督 之 
言 的 信仰 的 发 生 (肉身 与 言 相遇 ) 一 跟随 基督 之 言 一 说 (肉身 成 言 或 肉身 生 
成 位 格 ) 。 

第 一 项 描述 : 基督 的 降生 一 一 受难 而 死 一 一 死 而 复活 作为 基督 之 言 〈 基 
一 个 体 性 的 发 生 史 之 事件 。 它 不 是 自然 历史 之 事件 ， 

圣 神 和 人世 之 事件 。 此 一 事件 力 上 帝 的 话语 突入 自然 形态 ， 使 个 体 之 偶 在 
生存 根据 的 根本 性 重 设 成 为 可 能 ; 尽管 此 一 事件 在 某 一 特定 民族 和 地 域 中 具 
体 地 发 生 ， 不 等 于 它 即 某 一 特定 民族 和 地 域 性 的 事件 。 

历史 文化 旋 是 肉身 之 体 ， 上 帝 之 言 成 肉身 ， 突 和 人 此地， 借助 了 某 种 历史 
文化 之 体 。 邻 人 惊讶 的 是 : 上 帝 之 言 成 肉身 选取 了 一 个 东西 方 文 化 的 交融 体 
( 希 伯 来 、 希 腊 、 拉 丁 文化 之 织 体 一 一 新 约 书 即 为 历史 印证 ) 为 肉身 赋 录 的 
场所 。 所 有 的 历史 一 民族 性 文化 之 体 (无 论 希 伯 来 、 希 腊 、 拉 丁 抑 或 华夏 历 
史 文 化 ) 原本 地 拒 斥 圣 言 ， 故 言 成 肉身 之 史 是 受难 而 死 一 一 复活 之 史 。 尽 管 
如 此 ， 灵 与 肉身 的 二 元 冲突 一 直 存 在 ， 且 从 未 消 弥 。 

第 二 项 描述 : 此 世 的 信仰 事件 力 是 一 个 个 体 性 之 在 体 论 的 发 生 事件 ， 
它 关 涉 个 体 之 在 性 的 二 元 分 离 及 其 重新 弥合 之 可 能 性 。 此 事件 之 发 生 显现 为 
个 体 的 肉身 偶 在 和 处 身 场 所 之 超越 转换 。 再 进 一 层 说 : 肉身 偶 在 的 处 身 维度 
的 二 元 分 界 不 是 由 此 世 的 历史 和 民族 性 之 思 划 定 的 ， 而 是 圣 言 发 生 一 一 爱 的 
受难 、 牺 牲 和 复活 划 定 的 。 信 仰 作为 个 体 的 在 性 事件 乃 是 对 此 二 元 分 界 的 确 
认 和 跨越 。 就 实质 的 文化 性 而 言 ， 信 仰 力 是 此 世 的 肉身 偶 在 相遇 那 闻所未闻 
而 闻 ， 见 所 未 见 而 见 的 来 自 另 一 截然 异样 的 肉身 维度 的 原初 言词 ， 进 而 不 可 
言说 而 说 。 

第 三 项 描述 : 个 体 偶 在 的 肉身 性 在 圣 言 赐 爱 的 言词 中 向 位 格 生成 。 这 
种 生成 突破 此 世 的 一 切 非 身 位 性 限制 〈 历 史 、 民 族 、 自 然 地 域 之 理念 形态 ) ， 
向 爱 言 的 肉身 之 维 转变 。 此 一 转变 不 是 向 上 的 ， 超 出 世界 一 一 肉身 之 外 的 定 
向 ， 而 是 侧身 爱 言 重新 进入 处 身 之 维 的 定向 。 人 永 在 此 世 ， 永 无 法 跨越 二 元 


分 界 。 然 而 ， 圣 言 已 突破 此 一 分 界 ， 成 为 肉身 ， 此 世 之 肉身 生成 为 显 爱 之 身 
位 成 为 可 能 。 身 位 之 在 不 是 肉身 之 在 的 否 痉 ， 而 是 对 处 身 所 在 (历史 性 、 民 
族 性 、 自 然 性 ) 的 否 弃 。 身 位 生成 显 为 肉身 之 在 与 尽管 有 偶 在 依然 发 生 的 神 
圣 爱 言 的 相互 寓居 。 位 格 之 在 的 生存 不 是 超人 彼岸 ， 而 是 肉身 之 在 为 神圣 爱 
言 的 在 场 主 出 场所 。 


五 


由 此 可 以 区 分 两 种 不 同 的 文化 概念 (基督 性 文化 与 历史 一 民族 性 文化 ) : 
一 般 所 说 的 文化 一 一 包括 各 历史 一 民族 的 文化 ， 力 是 人 世 的 自然 关系 和 方式 
的 培植 、 规 范 和 仪式 化 一 一 hnanituti scultus， 每 个 民族 都 有 由 历史 过 程 形 
成 的 生存 方式 之 合理 化 的 历史 形式 ， 基 督 文化 力 是 人 与 上 帝 (超自然 ;之 肉 
身 关系 和 方式 的 培植 、 规 范 和 仪式 化 一 一 dei cul tus。 前 者 是 族群 性 、 民 族 
性 以 至 历史 强制 性 的 ， 后 者 是 个 体 性 、 超 民族 性 和 个 体 决 断 性 的 。 


Ls 
LA 


华夏 文化 与 基督 文化 之 相遇 ， 可 以 从 诸 方 面 来 审视 。 我 姑且 提出 四 种 审 
视角 度 : 历史 社会 的 、 历 史 经 典 的 、 历 史 文化 理念 的 和 神学 景观 的 。 这 种 区 
分 是 必要 的 ， 否 则 势必 造成 审视 规 域 上 的 混乱 。 

历史 社会 的 方面 ， 是 历史 一 文化 社会 学 问题 ， 民 俗 学 、 政 治学 、 宗 教学 、 
经 济 学 、 历 史学 和 社会 学 因素 起 着 决定 性 作用 。 作 为 具体 历史 现象 的 基督 宗 
教 诸 形态 当 与 作为 言 成 肉身 现象 的 基督 性 在 某 种 程度 上 区 分 开 来 。 华 夏 文化 
及 社会 与 基督 教 在 历史 上 的 相遇 和 冲突 ; 宜 作 历 史 一 文化 社会 学 层面 的 信仰 
中 立 的 具体 研究 。 

历史 经 典 的 方面 关 涉 历史 一 文化 解释 学 问题 ; 每 一 民族 文化 都 有 自己 的 
历史 经 典 ， 基 督 临 世事 件 的 发 生 并 以 《新 约 全 书 》 的 经 典 形式 确定 下 来 ,无 
不 与 人 类 各 民族 的 历史 经 典 形 成 张力 关系 ， 即 便 是 《 旧 约 》 与 《新 约 》 之 间 
的 张力 关系 ， 从 古 至 今 未 鲁 完 全 消 弥 。 正 如 韦伯 所 看 到 的 ， 基 督 精神 一 一 普 
世 性 的 爱 不 仅 使 所 有 货 立 于 地 域 性 或 民族 性 基础 上 的 社会 伦 常 遭 到 质疑 ， 也 
与 其 历史 经 典 形成 强烈 的 紧张 。 

把 上 昌 约 解释 学 中 的 预 表 法 加 以 引伸 和 沁 化 ， 看 来 值得 怀疑 。 以 《新 约 》 
中 的 话语 来 解释 或 比 附 《新 约 》 以 前 的 经 典 一 一 无 论 是 希腊 的 还 是 华夏 的 ， 
抑或 用 《新 约 》 以 前 的 历史 经 典 来 比 附 《新 约 》， 都 提供 了 一 种 危险 ， 使 基 
督 性 的 超 验 品质 受到 损害 。 

各 主要 民族 文化 一 一 希腊 的 、 犹 大 的 、 华 夏 的 、 印 度 的 历史 经 典 中 ， 都 
有 初 民 摸 索 人 神 关 系 的 话语 。 所 有 这 些 摸索 都 是 人 的 摸索 ， 而 人 的 眼睛 根本 
上 对 上 项 是 睹 的 ， 结 果 是 盲人 摸 象 。 上 帝 的 自我 陈述 的 话语 与 人 摸索 神 的 话 
语 在 本 质 上 既 无 类 上 比 性 亦 无 连续 性 。 

历史 文化 观念 方面 天 涉 的 是 历史 一 文化 哲学 的 问题 。 这 方面 的 情形 在 某 
种 程度 上 与 历史 经 典 的 方面 有 相同 之 处 。 差 异 或 许 主要 在 于 ， 基 督 文化 之 精 
神 与 历史 一 民族 文化 的 观念 发 生 了 同时 性 关系 。 然 而 ， 这 种 关系 依然 是 多 维 
的 ， 例 如 : 有 与 基督 文化 结合 的 希腊 思想 或 某 种 犹大 思想 ， 也 有 拒 斥 基督 文 
化 的 希腊 思想 和 犹太 思想 。 就 此 而 言 ， 基 督 文化 与 储 道 思想 的 融合 并 非 是 必 


需 的 。 况 且 ， 作 为 个 体 的 知识 分 子 ， 谈 论 整体 性 的 文化 融合 ， 其 有 效 性 是 可 
疑 的 。 

神学 方面 天 涉 个 体 的 认 信 。 因 为 ， 就 基督 神学 而 言 ， 本 质 上 是 关于 个 体 
认 信 一 一 个 体 与 上 帝 之 关系 的 话语 。 在 涉及 与 历史 一 民族 文化 的 精神 观念 的 
相遇 时 ， 话 语 最 终 只 是 认 信 或 拒 信 的 个 体 表 达 式 。 以 个 体 的 身分 蔡 民 族 、 国 
家 、 或 历史 文化 发 言 ， 是 无 效 的 。 就 此 而 言 ，” 中 国 应 该 信仰 什么 或 不 信仰 
什么 ”一 类 语 式 ， 是 可 疑 的 。 作 为 个 体 的 知识 分 子 只 能 用 ”我 自己 信仰 什么 
或 不 信仰 什么 ”的 表达 式 。 信 仰 在 本 质 上 是 个 体 与 自身 的 斗争 。 


七 


关于 基督 文化 与 华夏 文化 的 相遇 课题 ， 当 区 分 两 个 不 同 的 维度 : 历史 与 
发 生 。 前 者 主要 是 历史 一 文化 学 的 课题 ， 包 括 历史 社会 的 、 历 史 经 典 的 和 历 
史 文 化 观念 诸 方面 。 迄 今 为 止 ， 这 些 方 面 的 学 术 研 究 由 于 大 多 仍 在 一 般 泛 论 
的 层面 展开 ， 尚 未 深入 到 具体 个 别 的 课题 中 去 ， 因 而 仍然 是 初 浅 的 。 

所 谓 ” 发 生 ” 的 维度 ， 乃 是 指 现时 态 中 的 个 体言 说 (此 处 所 谓 “ 个 体言 
说 ”， 是 从 生存 论 释义 学 的 语言 理解 来 使 用 的 ) 。 在 此 维 中 ， 谈 论 中 国文 化 
应 该 如 何 ， 难 免 空 沁 大 套 、 一 无 所 云 。 如 果 不 是 在 汉语 言 个 体言 说 本 身 的 语 
境 中 直接 言说 基督 性 文化 诸 题 中 ， 所 谓 发 生 的 相遇 就 仍然 还 没有 发 生 。 

本 色 神 学 的 论题 是 虚 有 的 ， 因 为 其 立论 基于 一 个 成 问题 的 前 提 : 基督 文 
化 等 于 西方 文化 。 基 督 文化 之 中 国 化 的 论题 同样 如 此 。 间 题 并 不 在 于 所 谓 基 
督 性 的 中 国 化， 而 在 于 汉语 言 之 个 体言 说 领 承 和 言说 基督 性 ， 使 圣 爱 之 言 成 
为 汉语 言 具体 的 言说 。 


八 


现在 可 以 回 到 本 文 开始 处 提出 但 未 予 回答 的 问题 :”″ 道 ”与 ” 言 ” 可 以 
等 同 、 通 约 吗 ? 回答 是 否定 的 。” 道 ” 与 ” 言 ” 的 首要 差异 :“ 道 ” 不 是 一 
个 个 体 性 的 位 格 生 成 事件 ，” 圣 言 ”之 言 是 ”成 肉身 ” (Person 是 关键 ! ) 
之 言 。 个 体 与 ” 道 ”不 存在 身 位 间 的 身 位 相遇 关系 ,，” 圣 言 成 肉身 ” 则 是 上 
帝 作为 恒 在 无 限 个 体 走向 人 之 偶 在 有 限 个 体 ， 人 和 与” 圣 言 ”的 关系 是 个 体 与 
个 体 之 相遇 关系 。 相 遇 事件 之 发 生 ， 仅 当 两 者 作为 个 体 相互 走 来 地 有 可 能 。 
“上 项 为 何 成 人 ”因此 是 基督 神学 的 基 要 命题 之 一 。 在 儒学 形而上学 和 道家 
形而上学 中 ，” 生成 ”理念 是 决定 性 的 〈 易 之 生生 ; 方 生 方 成 ) ; 同样 ， 在 
基督 神学 中 ,“ 生成 ”理念 亦 是 决定 性 的 (成 肉身 、 成 人 ) 。 然 ， 何 以 成 、 
成 什么 ， 则 构成 决定 性 差异 。 

基督 神学 中 的 ”生成 ”理念 隐 着 一 个 本 体 论 上 的 二 无 差异 ， 此 差异 导致 
几乎 所 有 神学 问题 的 出 现 : 恒 在 个 体 与 偶 在 有 限 个 体 之 间 的 本 体 论 的 断裂 ， 
并 最 终 必 然 引 出 的 ″ 成 肉身 ”事件 之 发 生 。 儒 、 道 之 ” 道 ”理念 不 含有 本 体 
论 的 二 元 差异 ， 故 而 ” 体 用 不 二 ”。 

此 简要 分 下 是 哲学 的 ， 而 非 神 学 的 ， 着 眼 于 理念 之 形态 观 审 ， 虽 在 显明 : 
基督 信 理 与 侍 、 道 信义 之 融合 ， 不 仅 不 可 能 ， 亦 无 必要 。 儒 、 道 理念 自 有 其 
理 ， 当 自 循 其 理 路 演进 ， 基 督 理念 同样 如 是 。 基 督 信 理 与 华夏 文化 之 相遇 ， 
从 哲学 观 之 ， 不 是 基督 信 理 与 儒 、 道 信义 的 融 汇 ， 而 是 基督 信 理 与 汉语 之 肉 


身 个 体言 语 生成 的 相遇 ， 此 谓 圣 言 之 汉语 生成 。 尽 管 从 文化 社会 学 观 之 ， 
基督 教 与 侍 、 道 思想 及 社会 形态 的 比较 研究 以 及 在 哲学 语文 学 层面 的 分 析 性 
研究 ， 仍 然 可 行 而 且 有 益 。 至 于 从 神学 景观 而 论 ， 就 纯 然 是 个 体 的 信和 与 不 信 
的 全 然 我 属 的 自由 决断 之 事 矣 。 

一 九 九 一 年 ” 伯 克 莱 


